Большое сочинение про бабушку (Колпакова) - страница 22
— Но мне это совершенно не нравится! — заявляю я…
— Тебе и рождаться не хотелось — ревела, — смеётся бабушка. — Человек рождается — все радуются, а он плачет. А умирает — всё должно быть наоборот. Кто родится — кричит; кто умирает — молчит.
И добавляет:
— Не бо-ось. Всему своё время.
Я ухожу в ванную чистить зубы и долго стою у зеркала. Не знаю, что мне написать в сочинении про бабушку, когда она была, как я. Какой она была? Такой же тощей и голубоглазой. Любила своих родителей и братьев. Хотела красиво одеваться. Ещё она смелой была. Не бо-ось. И терпеливой. Иногда непослушной. Умела многое. Училась хорошо.
Я стою у зеркала и вижу, какой была мая бабушка. Такой же, как я. Хотя тогда ничего не было.
Электрические зубные щётки?
— Нет.
Фен для укладки волос?
— Нет.
Коврик с антискользящим покрытием?..
СТЕРЖЕНЬ И ПРУЖИНА
Чуркин-старший людей насквозь не видел, мысли читать не умел и вообще никакими необычными способностями не владел. Если только не считать, что мог рукой рубить камень. Но это любой, кто проходил курсы «Стального волка», мог делать. Весь секрет в скорости движения руки. В обычном состоянии ты, конечно, так быстро не сможешь рукой двигать. Но если сжать время… Часто Чуркин-старший это упражнение не демонстрировал — толку от него большого не было. Когда удивлённый сын, увидев этот трюк, сказал: «Прикольно. А зачем ты это сделал?», отец даже растерялся. А потом понял, что у его родного сына ничего толкового внутри нет. Ни силы воли, ни железного характера, ни твёрдых убеждений. И поэтому Чуркин-старший принялся старательно укомплектовывать сына всем необходимым, как вещмешок перед походом.
— Ты пойми, — говорил он, нарезая хлеб, — у нас фамилия такая, что расслабляться нельзя. Не имеем права. Нам всю жизнь придётся доказывать, что мы не чурки, не придурки и не слабаки, а настоящие мужики.
— Же-есть, — доставая тарелки, вяло поддерживал разговор потомок.
— Это ещё не всё! Ты пока ещё ноль без палочки, бревно неотёсанное, полено папы Карло, а не мужчина и не жесть. Тебя ведь голой ладонью пополам разрубить можно.
Чуркин-старший вонзал открывашку в банку с тушёнкой, а Чуркину-младшему казалось, что это ему в череп вставили консервный нож, вскрыли коробку и теперь все видят его внутренний мир: точно — бревно, чурка, одним словом.
— Мы с тобой должны доказать… всем, что… нас голыми руками не возьмёшь! — Отец вытряхивал в сковороду тушёнку и метал на плиту, словно это была не свинина, а доказательства брошенное в лицо желающим взять их голым руками.
Отец и сын сильно отличались друг от друга. У Чуркина-старшего были прямые чёрные волосы, тонкие черты лица, смуглая кожа. Он походил на поджарого индейца, или на древнего жителя Урала, облик которого восстановили по найденному археологами черепу. Сын же был светловолосый и слегка кудрявый — весь в маму.