— Выходит, и при землетрясении изба не развалится? — Я перевожу вопрос Тихона, чтобы и Зульфина его услышала.
— Конечно, не развалится. Но к современным постройкам это не относится.
— Уже сто лет назад избы стали «не те». — Мне снова приходит на память «Плотник-строитель»: «Что такое за диво — построил новую избу, а она, гляди, через несколько лет обогнала старую избу. Похудалась, да как, — старая лучше новой. Вот так следишь часто по деревням. А старые постройки стоят как кряжи»[9].
— С таким гостом я бы свою квартиру так никогда и не приняла, — качает головой Зульфина. — Меня соседи сверху уже два раза заливали. До сих пор за шкафом обои не переклеили. Мокрые оторвали, стену просушили, а новые наклеить некогда.
— Не так уж всё и изменилось! — успокоила её тётушка. — Дом ведь тоже… не доделывали: там крыша над сенями не покрыта, тут угол не побелен. Такую недоделку могли оставить на семь дней, а могли и на год.
— Зачем? — хором удивляемся мы.
— Учёные объясняют эту традицию тем, что незавершённость символизирует жизнь, тогда как завершённость — смерть. Строительство дома имеет начало, но конца этому циклу нет, это — вечное.
— Н-да, — протянула Зульфина. — Нынешние строители нередко придерживаются этого правила, даже не подозревая, насколько древняя эта традиция!
Ночью мне снилась деревня. Я — маленькая и играю в дом. Я должна его построить. И для этого я должна выбрать жертву, из которой мой дом смог бы вырасти живым. Как луч фонаря, высвечивает взгляд ребёнка окружающих его существ — жуков-пожарников, бабочек, божьих коровок. И тут же неспящей своей частью я вспоминаю: насекомые во сне — дети. «А что если без жертвы?» — думаю я. И всплывает известное: «Не жертвы, а милости». Можно ли перенести эти отношения человека с Богом на отношение человека к устройству своего, земного мира? Достаточно ли любви к тому, что делаешь, мысли, что делаешь это не для себя, — для мира и вечности? Наверное, да, раз жертвоприношения людей и животных постепенно заменили материально малоценными вещами — символами связи с миром предков. Хотя нет: строя дом для своего ребёнка, ты нередко приносишь в жертву всего себя. И если это освящено любовью, такая жертва и есть милость.
Родитель — мост между пращурами и детьми. И не нужны никакие петухи. Так вырастает на дереве новое годовое кольцо.
ГЛАВА 4
СТОИТ БЫЧИЩЕ, ПРОКЛЁВАНЫ БОЧИЩА
Не бывает дома без дверей. Если дом — Вселенная, то дверь — проход между мирами. Через дверь человек выходил «в мир», через неё же могут попасть в дом и друзья, и незваные гости. В современных домах двери укрепляются самым тщательным образом: мощные хитрые замки, сигнализация. Зульфина, провожая нас утром, долго копается, грохоча железной дверью. У двери в коридоре — застиранный пушистый: коврик. Мне кажется, что под ним обязательно должен лежать ключ, — ведь каких-то тридцать-сорок лет назад так делали, и никто не вламывался в квартиры!