* * *
В дверях стояла Линни в красной ковбойской рубашке.
— Корнелия, — сказала она растерянно, — как мы будем с этим справляться? Как нам себя вести?
— Значит, Хейс сказал тебе, где купить рубашку, — заметила я, тронув одну из перламутровых застежек.
— Сказал, но… — она подмигнула, — эта рубашка его. — И она одарила меня легкой, кокетливой ухмылкой, такой для нее типичной, что я съела ее, как свежее яблоко, и она подкормила мою душу.
В утро похорон появился Тео в синей куртке и брюках цвета хаки. От него пахло дождем.
Еще мне пришлось встретиться с потрясающей рыжей девицей, которая бросилась мне на шею с рыданиями.
— Простите меня, — всхлипывала она, — мне не следовало вам этого говорить, ведь это закончилось много лет назад. Но, Боже, как же я его любила!
Я готовила вафли для Клэр и слышала мягкий, теплый голос Мартина за своей спиной. Слышала его, как бывало, всем своим телом. Его голос был настолько живым, что я обернулась, чтобы увидеть его, и уронила на пол коробку яиц.
— Твоя неподвижность, — сказал он, — твоя слушающая неподвижность.
И еще была Клэр. Клэр, окруженная мною, Тео и Макс (она вырядилась с ног до головы в пурпурное и давала руку людям, которые до настоящего момента даже не ведали о ее существовании).
Клэр среди ночи, распахнув глаза, спрашивала меня голосом, которого я не забуду никогда:
— Корнелия, я теперь сирота, Корнелия? Я сирота?
— Ты когда-нибудь читал «Маленькую принцессу»? — спросила Клэр из-под груды пальто.
Они с Тео выбирали для него в магазине новое зимнее пальто. Это было на следующий день после похорон. День выдался холодный и ясный, солнце только слепило, но не грело.
— Пронзительное солнце, — сказала Корнелия, когда они утром втроем выходили из дома, где была ее квартира.
Корнелия с заговорщицким видом наклонилась к Клэр.
— Я очень на тебя надеюсь, Клэр. Если он направится в сторону армейских или морских магазинов, я разрешаю тебе пристрелить его.
— Ведь знал, что нельзя появляться стриженым, — простонал Тео. — Дай ей палец, она всю руку отхватит.
— Клэр, не могла бы ты объяснить Тео, что красота налагает на человека определенную ответственность? Он никогда не мог принять этот факт, во всяком случае, полностью, — сказала Корнелия, качая головой. Клэр заметила синие полукружия под ее глазами. Она подумала, что это игривое препирательство с Тео только кажется непринужденным.
— С красотой приходит ответственность, Тео, — серьезно сказала Клэр.
— И ты еще можешь добавить пару слов про дырки, — предложила Корнелия.
Клэр показала на дырочки в куртке Тео.