— Разумный подход. И кстати, об остриях. Требую хорошо обученный циркуль, способный вычертить ровный круг в самых неумелых руках.
— И ворчит при этом на чертежника: «Брысь отсюда, я сам».
— Нет, ну это уже несерьезно. — Тони хмурится, как будто мы и правда сели составлять бизнес-план, а я порчу рабочую обстановку своими дурацкими шуточками.
— Ладно, — соглашаюсь, — пусть чертит молча.
Со мной очень легко договориться.
— Фломастеры, — вдруг вспоминаю я. — Слушай, в этой лавке обязательно должны продаваться старые фломастеры. Например, японские, с футболистами. Те, которых у меня не было в детстве.
— Причем продаются они в комплекте с самим детством, — подхватывает Тони.
— Ну да. Пока рисуешь, ты — там.
— Но только при условии, что сперва заправишь фломастеры отцовским одеколоном. Они же давным-давно пересохли.
— Точно. Вот черт! И туалетная вода от Армани, конечно же, не годится.
— Не годится, дружище, — вздыхает Тони. — Я и сам этому не рад. В утешение нам предлагаю пустить в продажу жестяные коробки от карандашей, в которые можно складывать все что угодно. Но лучше, конечно, сокровища. И сами сокровища: значки, разноцветные скрепки, серебристые карандашные грифели, старинные перья, ржавчина на которых в детстве кажется кровавым следом таинственного убийства, особенно если почаще читать про Шерлока Холмса — с фонариком, под одеялом, перед сном.
— Для сокровищ лучше всего подойдут коробки от старых готовален, обитые черным бархатом.
— Моя была с зеленым.
— Зеленый тоже сойдет.
И мы умиротворенно умолкаем, уставившись в окно Тониного полуподвала, за которым цветут поздние одуванчики, сверкают лаком туфли прохожих модниц, греется на солнце толстая разноцветная, как будто в детстве работала чьей-то палитрой, кошка с черным пиратским пятном на левом глазу.
— Слушай, — вдруг подскакивает Тони, — я только что понял, в чем смысл!
— Жизни на этой земле? — вежливо осведомляюсь я. — Или подержанных канцтоваров?
— Того и другого сразу.
С толку его сейчас не собьешь.
— Небесная канцелярия, — торжественно говорит Тони. — Неоднократно описанная мудрыми средневековыми китайцами, которые знали толк в бюрократии, нам до них далеко.
— Кто бы спорил. И что?
— Как «что»?! Если есть Небесная канцелярия, должны быть небесные канцтовары. Которые, конечно же, в конце каждого года списывают и закупают новые, обычное дело, во всех конторах так. А знаешь, что они делают со списанным добром? Сбрасывают вниз, на землю, как в мусоропровод, отвлекая внимание особо наблюдательных граждан громом небесным, а то и чем похуже — градом, наводнением, смерчем, лишь бы не заметили, как с неба на землю летят картонные коробки с офисным барахлом.