“Как тебе слушалось?” — спросил дедушка, “просвечивая” меня взглядом. “Неважно. Последнюю песню я не слышал, как будто она прошла мимо меня”, — признался я. “Скажи точнее: ты прошел мимо, — неожиданно резко и сухо отрезал дедушка. — Здесь сердце истекает кровью. А ты проходишь мимо!” Эти слова оглушили меня, как удар по голове. Так жестко и жестоко он со мной никогда не говорил. “Почему ты так говоришь со мной?! Что случилось? Я не понимаю!” — “Я говорю с тобой точно так, как ты говоришь с теми, кому это больно, — с потрясающим спокойствием ответил дедушка. — Спокойной ночи”. Я остался один.
Спокойной ночи не было. Душивший меня комок в горле прорвался и пролился слезами обиды, досады, оставленности. Я приехал за утешением, а вместо этого получил удар от лучшего друга. Сейчас невозможно описать точно, что тогда совершалось в моей душе. Кратко и схематично я могу передать это в виде такого диалога двух Я внутри меня.
“— Зачем такая жестокость? Ведь это дедушка все нарочно “подстроил”, чтобы наказать меня! Я открыл ему все, чтобы встретить понимание и прощение.
— А когда ты нашел это понимание и прощение — понял ли ты, как жестоко обошелся с матерью, с Таней?
— Мне было так хорошо в лесу, пусть бы так и осталось, зачем было слушать эту музыку?!
— Тебе было хорошо, но ты не подумал вернуться домой, чтобы принести радость и утешить их.
— Но можно же было сказать мне об этом по-дружески, прямо... зачем нужно было устраивать эту “сцену”!
— Если ты, “все открыв” перед дедушкой, сам не увидел жестокости своего поведения с близкими и совесть в тебе не проснулась, это было бы бесполезно. Теперь ты увидел и услышал себя и пережил то, что причинил близким.
— Дедушка не любит меня. Он осудил меня и спокойно пошел спать. Завтра утром я уеду и больше не вернусь сюда.
— А когда дедушка умрет — ты приедешь к нему на похороны? Как ты будешь вспоминать о нем?.. ”
Я все понял. Я сам никого не люблю. Все мои поступки продиктованы эгоизмом, и во имя этого идола я готов оставить самых дорогих людей. Я впервые увидел себя во всей неприглядности своего раздутого Я, услышал свой голос в резком и холодном тоне дедушки: да, он говорил со мной точно так, как я говорил вчера с мамой, — он, как в зеркале, показал мне меня самого. Это была боль, пробившая скорлупу эгоцентризма, плотно закрывшего меня от сострадания близким людям. Теперь я переживал их страдания как свои, голос совести проснулся во мне. Я плакал уже не от обиды и уязвленного самолюбия, а от раскаяния и сострадания.
Рано утром я написал записку: “Дорогой дедушка! Я все понял. Спасибо тебе”. И с первым поездом поехал домой...”