Внезапно он расправляет плечи и озирается, чтоб крикнуть фигурам на гобеленах: «Оставьте меня!» – но слова так и не покидают его уст.
Картина, привлекшая его внимание, может изображать кого угодно. Какая-то из эльфийских легенд, какой-то древний владыка, чье имя ускользнуло из памяти сквозь дыры да трещины в голове, подобно многому другому. И все же взгляд его остается прикован к двум главным, центральным образам – к одинокому воину среди чистого поля, устремившему взор на луну в небесах.
Приоткрыв разбитые, вспухшие губы, глядит он на этих двоих. Миг – и бреши в памяти заполняются целым шквалом иных картин.
Другая королева. Полог из роз. Зимний сад. Табурет посреди пустой комнаты. Молния, надвое расколовшая небо. Коврига хлеба. Рукоять шпаги в бледной руке. Двое на одной лошади.
Пол, усыпанный осколками хрусталя. Пустой трон…
Дрожа всем телом, он прижимает руку к губам.
Все это он уже видел прежде. Нет, не в точности то же самое – иные возможности, иных людей. Прежние видения не сбылись, но как знать, сколь долгий срок отделяет явленное ему будущее от настоящего? Кто в силах рассудить, какие из них еще могут сбыться?
Некоторые из тех, кого он видел, уже мертвы. А может, это ему только кажется. Время совсем отбилось от рук; прошлое, настоящее, будущее – все эти слова давным-давно утратили всякий смысл. Он не стареет, она не стареет, а под землей всегда ночь. Разуму не за что уцепиться, не на что опереться, чтобы придать событиям естественный ход – вначале причина, потом следствие.
Возможно, все это – не более чем надежды отчаявшейся души. Однако он цепляется за них что есть сил, ведь больше ему ничего не осталось. И эту, новую, похоронит, спрячет рядом с прежними, так глубоко, что и сам обо всем позабудет, иначе от нее подобных вещей не утаишь.
Кой до кого она добралась. Или еще доберется. Вот отчего эти люди мертвы, либо непременно умрут.
А вот он не умрет. Этому не бывать. Его она ни за что не отпустит.
Запахнув на груди лохмотья рубашки, он спешит от гобеленов прочь. Нельзя, чтобы кто-либо видел, как он на них смотрит. Нельзя давать ей подобных подсказок.
Нельзя. Иначе ни одному из его видений не сбыться.
Собор Святого Павла, Лондон, 6 мая 1590 г.
«Помилуй, Господи, – с легкой бесшабашностью подумал Девен, – я веду в церковь дивную!»
Судя по выражению лица, Луна думала примерно о том же.
– Уж не думаете ли вы, будто кто-то из местных попов ее остановит? – ядовито, однако негромко, не забывая о гулком эхе каменных стен, прошептала она.
– Нет. Но здесь нас, по крайней мере, вряд ли подслушают.