Павлик сел на свое любимое место — на ящик, покрытый ковром, спускающимся от самого потолка. Он повернулся к отцу в профиль и опустил голову.
— Ты не отвечал на мои письма. Но все же я следил за тобой и сейчас в курсе всей твоей жизни. — Отец говорил медленно, подбирая слова, не спуская глаз с сына. Ему нравились мягкие линии лба, носа, подбородка юноши. Лицо выражало волю и упорство. — Ты чуждаешься меня, Павел, — продолжал отец, — но вспомни — ты сам пожелал остаться с матерью. Ты бы мог жить там, со мной, в Ленинграде… Ты и сейчас можешь приехать ко мне, если захочешь.
На скулах Павлика пробежали желваки, губы дрогнули.
— Я этого не хочу! — тихо, но твердо сказал он.
— Ну, кончай школу здесь. Учиться дальше будешь в Ленинграде.
— Я не поеду в Ленинград! При живой маме мне мачеха не нужна!
— Павел, не забывай одного, — вспыхнув, сказал отец: — ты еще мал осуждать мои поступки!
Сын еще ниже опустил голову, точно боялся, что не сдержится и наговорит отцу грубостей.
— Я был вчера в школе. Там тобой не очень довольны, — переменил полковник тему разговора.
— Я знаю.
— Ты можешь быть первым…
— А я не хочу быть первым…
Разговор не получался. Полковник встал и попытался пройтись по маленькой заставленной вещами комнате, но пространства было слишком мало.
Павел тоже встал.
— Я могу идти? — спросил он изумленного отца и, не дождавшись ответа, сказал: — До свиданья! — Не оглядываясь, он почти выбежал из комнаты.
Полковник тяжело опустился на стул. Впервые за все четыре года он почувствовал, что потерял сына безвозвратно.
Он дождался прихода Тышки и ушел, оставив на столе фотоаппарат, коричневый физкультурный костюм и пачку денег.
Прижимая к груди свертки, Тышка помчался к Павлику.
Павлик лежал на кровати.
— Убирайся отсюда вместе с этим барахлом! — закричал он, вскакивая и открывая двери.
Тышка вылетел на лестницу и растерянно побрел домой.
Вечером он снова робко постучался к Павлику.
Павлик все так же лежал на кровати, бледный, с покрасневшими глазами.
— Вот тышел опять, — осторожно начал Тышка, складывая свертки на стол.
Павлик устало махнул рукой:
— Не надо мне его подарков!
— А мне-то тем более! — обозлился Тышка. — Я-то вообще в этой истории как «петух во щи»! — Тышка очень любил русские пословицы и поговорки, но всегда перевирал их. — Таскаюсь целый день с полным карманом денег, со свертками! — возмущался он. — Ну не хочешь брать — отошли обратно, а я-то тут тычем?.. И не терзайся, пожалуйста! — с жалостью поглядел он на товарища. — Не хочешь отца — плюнь и не терзайся. А я пойду. Ты один поразмысли — это хорошо в таких случаях побыть одному. А потом ко мне приходи.