Комиссар тихо открыл дверь палаты и вошел.
Очень худая женщина лежала, отвернувшись к стене.
Окно было занавешено легкой хлопчатобумажной занавеской. Тонкие руки женщины покоились на одеяле. Темные, пропитанные потом тусклые волосы.
Комиссар не знал, спит женщина или нет, но ему нужно было увидеть ее лицо. Он подошел ближе. В палате стояла полная тишина.
* * *
Та, которая в другой жизни была Суммой Линной, очень устала. Ее дочь просидела возле нее всю ночь напролет; сейчас девочка спала в комнате для родственников.
Глядя на пробивающийся через занавеску тусклый дневной свет, Сумма думала, что человек беспомощен и одинок. У нее остались кое-какие хорошие воспоминания, в которых она спасалась, когда ей было одиноко и страшно. Когда перед операцией ей дали наркоз, она вызвала в памяти именно эти моменты.
Светлые, светлые ночи, когда она была ребенком.
У них с Йоной родилась дочь; вот малышка хватает Сумму за палец.
Свадьба в летний день; свадебный венец, который ее мать сплела из березовых корней.
Сумма сглотнула, чувствуя, что живет, что ее сердце бьется. Но как страшно умереть и оставить Люми одну на всем белом свете.
Она повернулась, и жгуче заболел шов. Сумма зажмурилась, но снова открыла глаза.
Ей пришлось несколько раз моргнуть. Наконец она поняла, что он получил ее сообщение.
Йона склонился над ней; жена коснулась его лица. Провела рукой по густым светлым волосам.
— Если я умру, позаботься о Люми.
— Обещаю.
— И повидайся с ней, перед тем как уйдешь. Обязательно.
Йона стал гладить ее лицо, зашептал, что она так же красива, как прежде. Сумма улыбнулась ему. Потом он исчез, но Сумме больше не было страшно.
* * *
Комната для родственников была обставлена просто. На стене висел телевизор, сосновый стол, заваленный сигаретными пачками, стоял у продавленного дивана.
На диване спала девочка лет пятнадцати. Глаза у нее болели от слез, на щеке отпечатался рисунок полосатой подушки. Вдруг девочка проснулась от странного ощущения. Кто-то укрыл ее одеялом. Туфли оказались снятыми и теперь аккуратно стояли возле дивана.
Кто-то был рядом. Пока она спала, кто-то присел рядом и тихо взял ее руку в свою.