«Странно, почему мы-то тогда бодры душой, почему мы не ноем?! — удивленно спрашивал себя фронтовик. — И какое право имеют эти бумажные вояки высокомерно рассуждать о том, чего не знают?!»
Еще больше Сергей был возмущен и обескуражен нескрываемым пренебрежением, с каким некоторые его соседи говорили о фронтовиках. И, похоже, не только его одного это задело. Сидевший напротив Сапогова полковник в это время читал газету, однако изредка он вскидывал сузившиеся в ненависти глаза на лоснящихся от хорошей жизни болтунов. И Сергею начинало казаться, что вот сейчас терпение боевого офицера кончится, и он предложит тыловым критикам недельку погостить в своем полку, где наверняка, даже выходя вечерком из блиндажа справить нужду, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что вернешься обратно.
Вскоре от расположившейся по соседству офицерской компании отделился какой-то подвыпивший субъект. Он стал переходить от стола к столу, громко посвящая каждого в свое героическое недавнее прошлое, а также в свои внутренние переживания:
— Мне начальство давеча приказало высоту взять всего с полуротой солдат, и я ее взял! Пятьсот шагов до австрийских окопов было. Они по нам три ленты из пулемета успели выпустить. Но мы их на «ура!» выбили. И что же, я вас спрашиваю, в награду?.. Нет, мне орденов и чинов не надо. И благодарности ни к чему. Вы мне приличное женское общество обеспечьте. А то познакомился я тут с одной. Со спины полный ажур: стройна, фигуриста. А повернулась — так не лицо оказалось, а, извините за откровенность, обезьянья жопа! И представляете, она всем говорила, что по утрам принимает ванны из роз. Тоже мне, Клеопатра выискалась!
Большинство посетителей буфета слушали его назойливую болтовню со снисходительным добродушием. Многие даже предлагали обиженному жизнью фронтовику выпить рюмку водки да закусить осетриной с хреном или куском мясной кулебяки. И тот ни разу не отказался.
— Кто это? — подозвав официанта, сердито ткнул пальцем в сторону оратора сосед Сергея.
Официант пожал плечами. Зато сидящий позади подполковника кудрявый толстолицый господин, похожий на купца — в расстегнутом черном долгополом сюртуке, из под которого выглядывал штучный[12] серый сюртук, добродушно пояснил:
— Так это Вася Медников, корреспондент «Киевской мысли». Знаменитый репортер! Я только из-за него газету и читаю. Хотя начинал он простым бутербродным журналистом.
— Это как? — удивился офицер.
— Сочинял всякие ерундовые заметки о мелких городских происшествиях, о которых приличные журналисты брезговали писать; помогал владельцам пропавших собак правильно составить объявление. За это редактор рассчитывался с ним не монетой, а давал вечно голодному пареньку бутерброд с чаем. Но постепенно Вася сделал себе имя. Теперь его фронтовые очерки весь Киев читает. В ставке Брусилова он свой человек. Говорят, в Москву собирается переезжать, будто бы «Русское слово» его пригласило.