и римского императора.
— Это не христианские имена, — повторил старик.
— Лавиния, — вспомнила я. — Интересно, что означает это имя…
— А, мисс Лавиния! — вспомнил мистер Пеггер.
— Очень печально умереть такой молодой, правда?
— Да еще не раскаявшись во всех своих грехах.
— Не думаю, что у нее было много грехов. Элисон и Доркас говорят о ней так, словно очень любили ее…
В доме священника на площадке между пролетами лестницы висел портрет Лавинии. Когда я была маленькой, то боялась проходить мимо него в темноте. Я представляла, что Лавиния выходит из рамы картины и бродит по дому. Я раньше думала, что однажды пройду мимо портрета и увижу пустую раму, потому что она не успеет вовремя вернуться туда, на портрет. Доркас, которая была весьма приземленной практичной особой и не могла понять моих странных фантазий, говорила, что в детстве я была такой выдумщицей!
— У каждого смертного есть свои грехи, — провозгласил мистер Пеггер. — А у женщин их в десять раз больше.
— Только не у Лавинии.
Он оперся о свою лопату и почесал седую шевелюру.
— Лавиния! Она была самой хорошенькой из дочек священника.
«Ну, — подумала я, — это мне ничего не дало бы, если бы я не видела портрета. Потому что ни Элисон, ни Доркас красавицами не были. Они всегда носили юбки и жакеты унылых темных цветов и грубые башмаки на толстой подошве — что весьма практично и разумно в сельской местности. А Лавиния на картине изображена в красном бархатном жакете и в шляпе с пышным плюмажем».
— Как жаль, что она была в том поезде!
— Да, вот, одно мгновение она еще не знала, что случится, а уже в следующее мгновение… предстала перед Создателем.
— Вы думаете, все произошло так быстро? В конце концов, нужно было еще добраться… туда…
— Вы имеете в виду, без отпущения грехов, не имея возможности раскаяться?
— Ну никто не станет строго судить Лавинию.
Пеггер не был так уверен. Он покачал головой.
— У нее могли быть мимолетные слабости и прегрешения.
— Доркас и Элисон любили ее, и преподобный тоже. Это заметно по их лицам, когда они произносят ее имя.
Мистер Пеггер снова положил лопату, чтобы вытереть пот со лба.
— Это самый жаркий день, который Господь послал нам в этом году. — Он вылез из ямы и сел на бордюрный камень соседней могилы, повернувшись ко мне лицом. Теперь мы смотрели друг на друга поверх зияющей могилы.
Я встала и заглянула вниз. Бедный, бедный Джосая Полгрей, который избивал жену и выгонял собственных детей на работу в поле, когда им было всего пять лет! Повинуясь какому-то подсознательному импульсу, я спрыгнула вниз.