Россыпь, веер созвездий над головой. Над маленькой, одинокой человечьей головой в меховой шапке.
Ром один выходил глядеть на звезды. Бабушка уже не могла разделять с ним наблюдения, мерзнуть и ежиться на морозе. Бабушкину шубу из китайской выдры всю съела моль, но Ром не выбрасывал шубу – жалко было: укутал ее в мешок, сшитый им самим из двух простыней. Шуба сиротливо висела в старом шифоньере, прижимаясь меховыми боками к старым пальто мертвого дедушки и мертвых Роминых родителей. Шубе было больно и одиноко, она хотела ласки.
Бабушка никогда и ничего не выбрасывала из старых вещей.
Из вещей мертвых.
Звезды тихо горели и шевелились над головой, Ром приставлял к глазу окуляр подзорной трубы. Ого, как хорошо сегодня видно Юпитер и четыре его спутника! На самом деле астрономы сейчас их много открыли. То ли шестьдесят пять, то ли шестьдесят семь, он не помнил. Большое семейство у Юпитера. Клан.
Хорошо иметь большое семейство. Счастливо.
– Хочу большую семью, – сказал Ром сам себе на морозе жесткими губами.
В объектив вплывали звезды и планеты – и уплывали прочь, как белые и золотые и розовые рыбы. Черный океан, нету дна и не будет никогда. Ром ощущал жжение под ложечкой. Провалы пространства и времени притягивали его. Чем больше он чувствовал временность своей маленькой жизни перед огромной черной толщей Космоса – тем больше мороз восторга перед вечностью рвал когтями его спину.
Переместился объектив в руках. Руки дрожали, устали. Ловчая линза поймала в черноте одинокую звезду. Она мигала, мерцала, и Ром догадался наконец: это не звезда, а планета. Повертел трубу. Оптика приблизила сияющий шар. Да, планета. Марс.
И правда, он чуть красноватый. Розово-кирпичный. Чуть в желтизну. Как голый череп.
Череп. Он мертв.
В Космосе почти все мертво. Да. Жизнь там – большая редкость.
Значит, Земле повезло?
Ром внезапно понял: он умрет когда-то.
«Об этом нельзя думать, – строго сказал он себе, – нельзя, нельзя».
И думал все равно.
Вот бы увидеть свою смерть! Интересно же!
Ты что, спятил совсем, какое интересно, пусть этого не произойдет как можно дольше.
Пусть этого не будет никогда.
Хм, никогда. Ишь чего захотел.
В стеклянном озерце линзы дрожал и прыгал нежно-алый Марс, по нему ходили круги и пятна, они складывались в подобия кровеносных сосудов, в странные стрелы и линии. В старину думали: да, это каналы, и марсиане их прорыли. А теперь поверхность Марса сфотографировали уже тысячу раз, и там ничего такого разумного нет, только скалы, осыпи, горы, камни, потухшие вулканы. И кратеры, кратеры, как на мертвой Луне.