Ничто не пробуждает так воспоминания, как запах…
Но что-то я отвлекся. Я шел по Грассу, проходил между шикарными виллами владельцев парфюмерных фабрик, снабжающих ароматом всю Европу, оказывался в переулочках, на которые выходили только подслеповатые окна мастерских… Великолепные запахи эссенций здесь были перемешаны с резким, иногда прогорклым запахом бараньего сала.
Наугад я заглянул в одну мастерскую, широкие деревянные двери которой были приоткрыты.
— Что вам угодно? — спросил меня работающий там невысокий толстенький француз в кожаном фартуке, очевидно, хозяин.
— Я племянник Вильгельма, из Германии. Хотел бы посмотреть, как добывается из цветов запах, — на своем довольно скверном французском произнес я.
— Пожалуйста, — хозяин мастерской сделал широкий жест.
Сейчас, как я понял, здесь происходило то, что называется «распускание в холоде». Десятки тысяч цветов лежали на широких столах, будучи обернуты в тонкую ткань, пропитанную маслом. Это был жасмин — запах жасмина самый стойкий, но и его труднее всего отнять, эту ароматную душу цветка. Жасмин пролежит так в холоде три-четыре дня, после чего цветы превратятся в свою бледную тень, отдав запах маслу. Их сменят свежие цветы, и так произойдет несколько раз, пока масло не пропитается достаточно запахом жасмина. После чего ткань положат под пресс, чтобы выжать это масло все, до капельки. Затем сольют в бутыли и плотно запечатают, чтобы не потерять запах: каждая его капля — это многочасовой труд десятков людей.
Я смотрел на манипуляции хозяина мастерской, как завороженный. Столько усилий — и для чего? Чтобы, будучи выпущенным на волю, как джин из бутылки, аромат испарился с тела какой-нибудь красавицы в течение пары часов, отправив в забвение труд лучших парфюмеров Франции.
Я чиню попавшие мне в руки старинные часы… за день, в худшем случае. После чего, уж поверьте мне, они будут идти еще сто лет. Я могу сам сделать неплохие карманные часы — меня они переживут, и детей моих, еще и внукам достанутся.
Но, как флакон является вместилищем духов, часы — это только вместилище для времени. А само время так же неуловимо, как и запах.
— Я слышал, что вашего дядю обокрали? — спросил меня хозяин мастерской, медленно выговаривая слова, чтобы я понял.
— Да, — ответил я.
«Уи», — единственное слово, которое я хорошо выговариваю по-французски.
— Какое несчастье, — сокрушенно качая головой, пособолезновал он.
— А кто мог это сделать? — задал я вопрос в лоб. — Кто-нибудь из местных?..
Мне не хотелось говорить: «из местных парфюмеров», так как это могло бы обидеть хозяина.