Конклин, должно быть, обожал наставлять рога другим мужчинам. Если ему и Луизе удавалось поладить с молодой дамой, она и ее муж оказывались в списке приглашенных на следующую вечеринку. Конклину нравилось беседовать с мужьями, Луизе — обсасывать происшедшее с женами. В то воскресенье, с третьим бокалом в руке, я случайно стал участником разговора, который вели мой будущий партнер Ричард Триппет, его жена, Барбара, и изрядно выпивший врач-педиатр, подозреваю, один из тех мужей, с которыми нравилось беседовать Конклину. Педиатр, низенький толстячок лет пятидесяти, сияя розовой лысиной, рассказывал Триплету подробности покупки за 250 долларов «плимута» выпуска 1937 года, который он собирался реставрировать в Нью-Йорке всего лишь за две тысячи долларов.
— Знаете, как я его нашел? — его правая рука взлетела вверх, левая, с бокалом, осталась на уровне груди. — По объявлению в «Нью-Йорк таймс». Я снял трубку, позвонил этому парню в Делавер и в тот же день отправил ему чек.
— Как интересно, — вежливо прокомментировала Барбара Триппет.
Триппет, похоже, действительно заинтересовался рассказом доктора. Он положил руку ему на плечо, наклонился к нему и сообщил следующее: «После долгих размышлений я пришел к выводу, что ни одна из многочисленных моделей, изготовленных в Соединенных Штатах в тридцатых годах, не может сравниться с «плимутом» выпуска 1937 года в вульгарности и низком качестве».
Педиатр не сразу переварил его слова. Затем отпил из бокала и бросился защищать свое приобретение.
— Вы так думаете? В вульгарности, значит? А скажите-ка мне, приятель, на какой машине ездите вы?
— Я не езжу, — ответил Триппет. — У меня нет машины.
В глазах педиатра отразилось искреннее сострадание.
— У вас нет машины… в Лос-Анджелесе?
— Иногда нас подвозят, — заметила Барбара.
Педиатр печально покачал головой и обратился ко мне.
— А как насчет вас, мистер? У вас есть машина, не так ли? — он буквально молил меня дать положительный ответ. — Вот у вашего приятеля машины нет. Ни одной.
— У меня мотороллер, — ответил я. — «Кашмэн» выпуска 1947 года.
Мой ответ тронул доктора до глубины души.
— Вы должны купить автомобиль. Скопите деньги на первый взнос и сразу покупайте. У меня «линкольн-континенталь», у жены — «понтиак», у двух моих детей — по «мустангу», и теперь я собираюсь отреставрировать «плимут» и буду любить его больше всех остальных машин, вместе взятых. Вы знаете, почему?
— Почему? — спросил Триппет, и по тону я понял, что он действительно хочет знать ответ.
— Почему? Я вам скажу. Потому что в 1937 году я поступал в колледж и был беден. Вы, должно быть, знаете, каково быть бедным?