Я постоянно на страже, в боевой готовности, отслеживаю, чтобы сейчас у меня самой не проскользнули случайно ее нотки.
Она любила меня как абстрактного ребенка, а не меня как личность. Она думала, что я стану ее копией. Не получилось. Она была настоящей красавицей, а у меня были зубы как у бобра. Меня часто наказывали, потому что мать не могла понять, что я — не такая, как она. Тогда я не знала, что у нее сильнейшее обсессивно-компульсивное расстройство личности. Она заправляла мою кровать, когда я все еще в ней спала, держала салфетку у моего подбородка, пока я ела какой-нибудь фрукт, сортировала мое нижнее белье в хронологическом порядке по году, в котором мне его купили, на коленях драила губками весь дом, чтобы избавиться от пыли.
Мне не было позволено иметь ни одной черты характера, привычки или мысли, которые были бы не ее. Возможно, моей матери стоило бы дать куклу, а не ребенка — это бы всем облегчило жизнь.
Очень важно видеть в своем ребенке личность, любить его таким, какой он есть, уважать его вкусы и склонности (если только к ним не относится коллекционирование чучел тупиков). Ему не нужна ваша критика — он получит ее сполна, когда вырастет. Если вы практикуете осознанность, вы сможете почувствовать, что чувствует он, и ваша эмпатия станет для него надежным щитом от нападок, которые ждут его во взрослой жизни.
Мои родители не смогли меня принять. Они были без ума от очаровательной пухлой крохи, но, как только эта кроха открыла рот и произнесла первые слова, их любовь закончилась. Подавляющую часть своей жизни я провела в поисках людей, которые полюбили бы меня такую, какая я есть.
В отличие от моих, родители Эда словно сошли со страниц сказки. Кто знает, может быть, я и замуж за него вышла из-за его родителей. Для них не могло быть слишком много заботы. Мама Эда была словно автомат по производству булочек. Она взбивала подушку за мгновение до того, как ее касалась моя голова. Порой мне казалось, что она с чашкой чая стоит у меня под дверью и ждет, когда я проснусь. Можете представить, что я стала частью такой семьи? Я чувствовала себя как в одном из романов Диккенса, где сиротка после долгих лет унижений и оскорблений наконец обретает счастливый дом и теплый очаг.
Лучших друзей в школе я обычно выбирала по принципу, какие у них мамы. Меня непреодолимо тянуло к теплым и полным еврейским мамам (только не к сумасшедшим), которые жили, чтобы готовить и кормить своих отпрысков. Я приходила к ним в дом в надежде, что никто не заметит, словно бездомный котенок, который неожиданно появляется во время кормления и его забирают вместе с остальными, не устраивая гневных разборок: «Это кто еще тут такой?» Точно так же эти мамы не возражали против моего присутствия: им хватало любви и мудрости понять, что в моем доме что-то не в порядке. Они никогда не акцентировали внимание на том факте, что я буквально жила в их холодильнике, не в силах оторвать глаз от свежей домашней еды. В нашем холодильнике можно было найти только сигары и немного капустного салата, сохранившегося там со времен убийства Кеннеди. Я обожала, когда эти мамы обнимали меня: я закрывала глаза и терялась в их пышных формах и запахе сдобы с корицей.