Пол спрашивает, есть ли что-то металлическое у меня в теле, потому что в аппарате МРТ настолько мощный магнит, что он притянет к себе холодильник из Польши. Он уточняет, ношу ли я бюстгальтер на косточках, и, когда я интересуюсь в ответ, почему это так важно, он отвечает, что лучше мне не знать. (Позже в тот день я общалась с другими сотрудниками, от которых наслушалась ужасных историй о том, как пациенты получали травмы из-за металлических предметов, которые «засасывало» в томограф. Однажды внутрь томографа притянулся стул, который убил находящегося там пациента. Только представьте себе: человек внутри томографа переживает по поводу опухоли мозга, а через минуту умирает от удара стулом?)
Итак, после того как я избавилась от всех металлических предметов, я лежу на столе томографа, завернутая в одеяло и со шлемом на лице. Нажатие кнопки, и стол вместе со мной неторопливо вкатывается в конструкцию, напоминающую гроб. Меня спрашивают, хочу ли я воспользоваться зеркалами, чтобы видеть сотрудников, работающих за монитором. Еще бы! Я хочу видеть выражение их лиц, когда они заметят белое свечение, исходящее от моего мозга. (Втайне я всегда представляла себе, что, несмотря на весь свой внешний сумбур и хаос, я — «избранная».) Пол говорит, что они готовы, и раздаются звуки бурения, о которых Пол меня предупредил заранее. Ощущение такое, как будто выкапывают грунт из-под здания… И это здание — я. В голову приходит мысль: «Это оборудование стоит несколько миллионов и никто не нашел способ сделать его бесшумным?» Я смотрю в зеркало на персонал и вижу, как они беседуют между собой и улыбаются, словно обсуждают результаты последнего футбольного матча. Перед ними на экране изображение моего мозга, они смотрят на отражение моих воспоминаний, мыслей, надежд, счастья, отчаяния… моего всего — и они обсуждают, что сегодня на обед? Я битый час наблюдаю за тем, как они общаются, и на их лицах нет ни тени изумления от того, что я — следующий мессия. Наконец я поднимаюсь, и там, на мониторе, изображение моего мозга в реалистичном цвете… Он прекрасен! Он светится, как неоновая рыбка, триллионами флуоресцентных связей. Я могу рассмотреть его под любым углом. Зрелище настолько поразительное, что, думаю, я могла бы продать эту картину через галерею Саатчи[48] или хотя бы через eBay. Затем я вижу изображение, напоминающее несколько тысяч рентгеновских лучей из всех тех областей, которые полагается иметь мозгу. Слава богу, там нет пустых, белых пятен.
Потом Пол произносит слова, которых боится каждый пациент: он обнаружил «отклонение от нормы». Как профессиональный ипохондрик, я регулярно воображаю себе подобные сцены, а потому я готова к такому повороту и почти не выражаю эмоций. Он говорит, что видит что-то на некоторых изображениях, но не знает, что это (естественно, я делаю заключение, что он лжет). Хочу ли я, чтобы взглянул невролог? Он еще спрашивает. Да!!!