, потому что самое сложное в состоянии депрессии — это продолжать вести себя как обычный человек, хотя вы себя так совсем не чувствуете.
Мне повезло, что я могу себе позволить переждать болезнь, потому что мне не нужно ходить на работу с девяти до пяти. Можно просто лечь и лежать. Баюкать себя, как маленького ребенка, и ждать, ждать, пока гигантская черная тень, закрывшая солнце, не уйдет.
Я не могу читать. Не могу шутить. Не могу даже просто разговаривать, встать с кровати или выйти на прогулку. Только в этот раз мне не страшно, что у меня депрессия: я достаточно ее изучила, и я знаю врага в лицо. А еще мне больше не стыдно: я знаю, что я это не придумала и что не смогу просто «взять себя в руки», чтобы все прекратилось. Страх — это симптом моей болезни. Я чувствую, что организм перешел в аварийный режим работы: химические вещества начали атаку на мой мозг, вызывая хаос и разрушения. Из этой болезни невозможно вырваться с помощью рационального мышления: сейчас главный в нашей паре — болезнь, а не я. Мне приходится постоянно напоминать себе, что я ни в чем не виновата, что нет разницы между состоянием физическим и психическим, такова реальность, что наше тело и сознание симбиотически взаимосвязаны. В обществе принято определенное отношение к заболеваниям психики: их не воспринимают всерьез. Но представьте, если бы кто-то сообщил мне, что у него волчанка (болезнь, которой кто-нибудь каждую неделю заболевает в «Докторе Хаусе»), а я бы отреагировала словами: «О, это всего лишь физическая болезнь, — возьми себя в руки».
Вчера я все-таки заставила себя выйти на прогулку и чувствовала себя так, словно каждый мой шаг последний и я сейчас провалюсь сквозь землю. Я старалась быть хорошей мамочкой и не переставала повторять себе, какая я молодец и что просто выйти на улицу — это уже победа. Так что мне по-прежнему страшно, но не оттого, что я теряю рассудок. Я отдаю себе отчет, что это все депрессия. Я уже знакома с этим монстром, изучила его вдоль и поперек и знаю, насколько глубоко он во мне укоренился и высасывает мою энергию. Я все это знаю, и все же у меня в ушах звучит гимн всех, кто в депрессии: «Сколько еще это будет продолжаться? Сколько еще?» Мне сложно писать все это, подбирать правильные слова и строить предложения, потому что у меня такое чувство, словно капитанская рубка пуста и за штурвалом никого нет. Я заставляю себя продолжать, чтобы помнить, каково это, и чтобы все, кто страдает от этой болезни, могли сказать: «Это не мое воображение. Я не потакаю своим прихотям».