Обычно, когда я одна прихожу в многолюдное место, первое, что я делаю, — собираю вокруг себя собственную «банду». Как правило, это бывают самые колючие люди — циничные, острые на язык, эксцентричные. Разумеется, если там встречаются геи, они тоже попадают под мое крыло. Однако на ретрите действовало правило о хранении молчания, так что в моей охоте на «своих» не было никакого смысла.
Было много объятий, которые обычно вызывают у меня панический страх и непреодолимое желание бежать прочь со всех ног. К счастью, от меня лично не требовали, чтобы я кого-то обнимала, так что я чувствовала себя неплохо. Со временем я полюбила молчание: такое облегчение, что не надо вести ничего не значащие разговоры и притворяться, что меня безумно интересуют самые заурядные вещи. Если не разговаривать, можно сидеть в окружении других людей, погрузившись в собственные мысли, наблюдая, как снег падает на вечнозеленые деревья, словно на американской рождественской открытке.
Джек Корнфилд — это «реальная тема». Он полностью присутствует в настоящем моменте, неизменно сохраняет спокойствие и при этом отличается хорошим чувством юмора и острым как бритва умом. Он обучал нас одной из форм осознанности, которую я практикую лишь изредка. Она называется осознанное сострадание (mindful compassion). Я взъерошила свои циничные перышки и уже была готова заклевать Джека, но упражнение, которому он нас обучил, стерло самодовольную ухмылку с моего лица. Сначала он предложил случайным образом выбрать партнера для выполнения упражнения. Затем каждому из нас нужно было пристально смотреть в глаза партнеру и попытаться представить, каким был этот человек в детстве, как он смеялся, плакал и т. д. После этого нужно было представить своего партнера во взрослом возрасте, попытаться почувствовать его успехи, неудачи, трудности и радости, как он их переживал. Мы не были раньше знакомы с женщиной, которая оказалась моим партнером по этому упражнению, но после его выполнения мне казалось, что я знаю ее лучше, чем многих своих друзей. Этот опыт был невероятно личным, но я чувствовала себя в безопасности. Я перестала думать о том, как меня видит эта женщина, и сосредоточилась на ее глазах, в которых мелькал целый калейдоскоп эмоций. Мне казалось, что нас соединяет эмоциональный мост: мы больше не были двумя отдельными существами, наши сердца и души встретились где-то на середине этого моста. После завершения упражнения Джек сказал, что чувство, которое мы только что испытали, и есть сострадание. Ему не нужно было объяснять — мы чувствовали это.