— Как его назвать?
— Билл Меттс, — отвечает Айк, потом признается: — Я совершил ужасный проступок. Присутствие Шебы в этой квартире так подействовало на меня, что я украл фотографию. Никогда не делал ничего подобного. Это грубое нарушение профессиональной этики. Но я не мог удержаться.
Айк подходит к своему мундиру, вынимает из кармана фотографию в тонкой серебряной рамке и подает мне. На ней изображены близнецы, Шеба и Тревор, в волшебном возрасте пяти или шести лет. Они прекрасны, как ангелы, от них невозможно оторвать глаз, и, глядя на них, думаешь, что перед тобой самые счастливые дети на свете.
— Как сложилась бы моя жизнь, не поселись они через дорогу? — спрашиваю я.
— Скучнее. Обыкновеннее. Они, как пророки, принесли нам весть из другого мира.
— Он умер мучительной смертью, этот кусок дерьма. Он получил по заслугам. А как тебе эта квартирка, этот музей Шебы!
— Когда помешательство заходит далеко, оно идет до конца.
Ближе к ночи возвращается Бетти и застает нас тепленькими, мы успели хорошо набраться.
— Я устала спасать человечество, — говорит она. — Сегодня ночью я лягу спать.
— Прости, солнышко, — отвечает Айк. — Я, кажется, немного нализался.
— Лео, — обращается ко мне Бетти, — я всегда знала, что могу на тебя положиться.
— Ты же знаешь, я возбуждаюсь от одного звука твоего имени.
— Что за повод? — спрашивает Бетти. — Сегодня произошло что-то особенное?
Мы с Айком хохочем и долго не можем остановиться.
Первого марта 1990 года, через шесть месяцев после «Хьюго», я сижу в своем редакционном кабинете и размышляю над очередной статьей. Это один из тех моментов, когда голова моя пуста, словно высохший пруд. Любая мыслишка, которую я пытаюсь выудить из нее, выглядит жалкой, дохлой. Но тут будущая статья отодвигается на задний план, потому что раздается звонок от шерифа из сельского штата Миннесота. Он спрашивает, не являюсь ли я мужем Старлы Кинг. Я отвечаю положительно и в свою очередь спрашиваю, что случилось, не нуждается ли она в помощи. Шериф мягким голосом сообщает, что ее тело найдено в охотничьем домике неподалеку от границы с Канадой. На полу рядом с кроватью нашли пустую бутылку виски и пустую же упаковку снотворного. Хозяин домика обнаружил тело, когда приехал из Сент-Поля, чтобы сделать ежегодную весеннюю уборку. Труп уже разложился. Судя по всему, моя жена проникла в дом еще осенью, сразу после окончания охотничьего сезона. Она была на последнем сроке беременности. Естественно, плод тоже погиб.
— Естественно, — как эхо, повторяю я, словно выслушал прогноз погоды, а не известие о смерти собственной жены.