Квинтер, финтер, скуби-до,
Выбирай-ка цвет бордо.
И в тот же миг алчный взгляд покупательницы падает на дальнюю полку: там восседает безобразная сумка указанного цвета. Мы снизили цену на 47 процентов, преимущественно из-за ассоциаций с пучком лука-переростка.
— Она мне нравится, — в экстазе шепчет покупательница.
С нежнейшей улыбкой я удваиваю цену.
Йееессс!
После сумочки из рубрики «Наш журнал рекомендует» я устраиваю судьбу еще тысячи сумок (в том числе нескольких неактуального цвета бордо). Хотите знать, как создается ажиотаж?
Учитесь, пока я жива! Видите это сборище без пяти минут знаменитостей? Так вот, если в толпе вы заметили бывшую шлюху, не верьте глазам своим. Она до сих пор при делах — постольку, поскольку направо и налево пускает солнечных зайчиков своим блеском от «Лореаль» (бриллианты, в том числе и на губах, — лучшие друзья девушки), отшивая одних голливудских продюсеров и раздавая авансы другим.
Сегодня вечером я, как обычно, чищу перышки перед выходом в свет. Контракт о продаже души дьяволу я подписала почти два года назад и ни секунды об этом не жалела. У меня есть все, о чем я мечтала, — это ли не счастье?
Одно из самых модных местечек в Нью-Йорке — ночной клуб «Преисподняя» на Легион-стрит, 1111. Сегодня я встречаюсь с Шелби и Меган (имя дурацкое, зато — или вдобавок — передается в семье из поколения в поколение). Меган — никогда бы не подумала! — принадлежит к одной из видных политических династий Коннектикута. Шелби — блондинка с модельной внешностью и обманчиво небрежной стрижкой. На самом деле прическа у Шелби от Фредерика Феккаи, а тело — от «Ореос» и «Экс-Лакс»[1], а это убийственное сочетание.
Меган, в отличие от Шелби, одеваться не умеет — настоящий синий чулок, никакого понятия о стиле. Мы познакомились в салоне красоты, где я делала релаксирующую маску для лица. Я обещала Люси втянуть Шелби и Меган в Программу улучшения качества жизни и теперь должна продемонстрировать обеим, до какой степени неисчерпаем этот источник удовольствий. Нет ничего проще!
Если честно, Шелби мне параллельна. Гораздо труднее оставаться равнодушной к Меган. Она такая славная, хоть я и не могу понять, чем она меня зацепила. Мы разговаривали всего пару раз, а решимость моя насчет Меган уже поколеблена. Мне как-то не везло на приятных людей — неудивительно, ведь я выросла в Хобокене.
Я захожу в бар, и головы как по команде поворачиваются в мою сторону. У мужчин сносит башню от моего безупречного тела, облаченного в костюм от Дольче и Габбаны, будто говорящий: «Смотрите, смотрите, пока бесплатно»; женщины замечают мою сумочку. Да-да, Нью-Йорк, лопни от зависти!