Возвратился Илья с кастрюлей и дымящейся сковородой. «Сперва отца покормим, потом сами сядем за стол», — сказал он. Майрам вспомнил: в сумке у него, что оставил у порога, есть парочка бутылок чешского пива. Бабек Заурбекович радостно подморгнул ему — выяснилось, что пиво да виноград — лучшего ничего для него нет.
Пошел Майрам за пивом, возвратился и… чуть не уронил бутылки. Илья сидел возле кровати отца и с ложечки кормил его. Только в этот момент Майрам увидел, что у Бабека Заурбековича нет рук. А Илья, будто не заметил растерянности, кивнул на стол: «Там стоит стакан — плесни в него пивца…» И пивом сын поил отца, поднеся к его губам стакан…
Бабек Заурбекович понял, что Илья не сказал напарнику, какой калека отец, — оттого и смотрит на него во все глаза Майрам, — через силу улыбнулся и нарочито весело заявил: «Вот так и живу, Майрам…»
Потом так и повелось: как Майраму представлялся случай приобрести чешское пиво, он брал и для Бабека Заурбековнча. Часто заглядывал и на базар, придирчиво выбирал виноград, не считаясь с ценой. Лучшей радости для Майрама не было, как счастливая улыбка отца Ильи.
Снаряд, оторвавший руки Бабеку Заурбековичу, задел и позвоночник. Но эта рана не давала знать о себе почти двадцать лет. Инвалиду войны дали квартиру в городе. «Один хороший человек выхлопотал для меня, — пояснил отец Ильи. — И работу мне нашли сносную: сидел в будке на проходной — покажут мне пропуск, нажму ногой на рычажок — вертушка крутится, и человек проходит на завод… А потом вот ноги отнялись. Из-за того осколочка, что повредил позвоночник… И теперь целыми днями читаю да телевизор смотрю… Да еще хлопоты всей семье доставляю…»
Однажды, расчувствовавшись, Бабек Заурбекович приподнялся на кровати и попросил Майрама заглянуть под нее. «Видал? — шепотом уточнил он. — Один из соседей работает на радио. Очень ему нравится, как я рассказываю разные случаи. Говорит, могут представить интерес для радиослушателей. Принес мне магнитофон. Вот мы теперь с Петей и организовали заговор. Как он возвращается из школы, поест да меня накормит, так и включает магнитофон, а я рассказываю. Потом слушаем, обсуждаем, если не то, списываем запись да снова начинаем… Теперь, мне кажется, получается. Вот когда все удивятся! — тут Бабек Заурбекович спохватился, попросил Майрама: — Ты уж, друг, не проговорись, не выдай мою задумку».
В другой раз он шепнул Майраму: «Не знаю, что у меня выходит, а внук придумал такое: мои рассказы с магнитофона на бумагу переписывает, потом поправляем и снова записываем… Спорим мы с ним о каждой фразе…»