Вот уже год прошел, как Глаша работала здесь. Год каждое утро она спешила в здание наркома соцобеспечения. Войдя в приемную, она непременно заглядывала в кабинет и каждый раз вздыхала: так и есть, и на сей раз он опередил ее. Она видела Мурата, который сидел, низко склонившись над столом и, близоруко сощурившись, водил мундштуком потухшей трубки по строчкам документа, читая вслух. Ему одного раза было недостаточно произнести слово — каждое он выговаривал дважды, трижды, вслушиваясь в него, улавливая смысл. В первый раз слог за слогом звучал чересчур жестко, без привычного для слуха ударения; повторив уловленные звуки, Мурат, прищурившись, вслушивался в них, чтобы затем радостно воскликнуть: «Кар-то-фель… кар-то-фель… Так это же картошка! По-са-дить… По-са-дить… А-а, сажать значит картошку надо!.. Помогать колхозу будем»…
Глаша знала, что Мурат стесняется своей малограмотности. Если другой на читку письма тратил две-три минуты, Мурату требовалось пятнадцать-двадцать, а то и более. Поэтому он приходил на час, на два пораньше, чтобы до появления помощника прочитать шесть-семь документов. Зато большей радости для него не было, как в ответ на вопрос, почитать ли вслух директиву, огорошить помощника короткой фразой: «На этот документ ответишь так…» — и сделать вид, будто не замечает замешательства Татари. Только порывистое потягивание воздуха из потухшей трубки выдавало его скрытое торжество.
Завидовал ли Мурат молодым, что бегло читали-писали? Наверное, завидовал, но ничем не выдавал. Лишь часто повторял Глаше: «Плохо, что раньше не учился». И ее, знавшую его биографию, не раз подмывало спросить наркома, а когда, собственно, он мог учиться?
Он тяготился своей высокой должностью. Его тянуло в горы, на простор, к крестьянскому труду, где есть свои трудности. А ему приходилось дотошно разбираться в жизненных ситуациях, в которых оказываются люди по воле судьбы или в результате ошибок. И дело оказывается на столько запутанным, а у каждого из спорящих имеется своя правда, — что порой голова ходит кругом и неизвестно, как развязать узел. Природная смекалка и жизненная установка на справедливость помогают ему.
К наркому пришли отец и пятеро сыновей. Пришли, чтоб он разрешил их многолетнюю тяжбу. Вошли в кабинет и сели — отец по одну сторону стола, сыновья — по другую. Младшему — ему едва перевалило за четырнадцать — не хватило места слева, — так он не сел рядом с отцом, — приволок стул со стороны отца на противоположную, чтоб оказаться лицом к лицу с родителем. Старик растерянно разводил руками, а сыновья упрямо клеймили его подлецом и убийцей. Да, да, он ушел из родното дома, оставив на руках жены пятерых детей. Ушел к женщине тогда, когда старшему было столько лет, сколько сейчас младшему. Ушел, сократив тем самым жизнь матери сидящих за столом молодцов… А через тринадцать лет постучал вновь в ту дверь, которую яростно захлопнул за собой, будучи уверенным, что больше никогда не войдет в нее. Но судьба распорядилась по-своему, и вот ему, уже старому и больному, выгнанному той самой, из-за которой он бросил детей и жену, пришлось проделать обратный путь… Но дети, испытавшие голод, холод и муки души, не захотели его впускать в свою большую семью. И тут старик вспомнил, что дом записан на него, и суд решил, исходя из существующих законов, что отец имеет право на шестую часть дома. А у них было всего пять комнат, и никто из сыновей не желал жить с таким отцом. У четверых старших сыновей были уже свои семьи, пятый имел комнату, вдвое меньшую любой другой. И место отцу никто не выделял. Но отец упрямо твердил: «Суд присудил — так и будет. Суд присудил — значит имею право…»