А самое грустное, что ему было наплевать.
Господи, неужели он и правда такой же, как его отец? Не способен на глубокое чувство, не способен остаться рядом с женщиной и дать ей ту любовь, какая ей нужна?
Макс вспомнил тот день, когда узнал правду. У всех детей были отцы, а он всегда удивлялся, почему у него нет, и наконец спросил у матери. Она рассказала ему все с таким спокойным достоинством, с такой любовью, что он поверил: все будет хорошо. Она никогда не лгала, но все равно Макс потом еще несколько месяцев на нее злился. За то, что сказала правду. Ну что ей стоило соврать: сказала бы, что отца убили на войне или что он принес себя в жертву ради семьи или погиб в какой-нибудь ужасной катастрофе, – хоть было бы чем похвастать перед одноклассниками.
Но мать не стала скрывать, что отец ушел, когда родился он, Макс. В маленьком консервативном городке это была главная тема для сплетен – о них шушукались без конца, как ни о ком другом. Ходить в церковь, сидеть там на скамейке каждое воскресенье было пыткой. Разводы здесь не одобрялись, и его мать была единственной, кто нарушил это непреложное правило. Друзья и родственники по большей части старались оберегать их от совсем уж откровенной жестокости, а со временем Макс научился отгораживаться от всего так, чтобы ничто не могло его ранить.
Мать старалась дать ему все, однако страстное желание узнать, почему же отец от него отказался, преследовало его годами, оставляя внутри чувство пустоты. Разве все отцы не обожают своих новорожденных детей до беспамятства? Чего же в нем не хватало, такого, что есть у большинства мужчин? Как мог человек, только что ставший отцом, бросить свою семью и ни разу больше не объявиться?
Когда Максу наконец исполнился двадцать один год, он решил это выяснить.
С помощью Интернета и собственного трастового фонда он узнал, что Самюэль Максимус Грей живет в Лондоне. Он навсегда запомнил этот убогий лондонский пригород. Грязь. Теснота. Бедность. Его когда-то состоятельный, всегда безупречно одетый отец уже потерял и состояние, и положение. Макс дошел за ним до местного паба, а затем смотрел, как он таращится в телевизор и пьет пинту за пинтой. Наконец Макс подошел. Он запомнил эту встречу во всех подробностях, словно она проходила в замедленной съемке.
–
Вы меня узнаете?
Он стоял перед отцом, и сердце у него колотилось, а по телу бежали струйки пота. Этот человек совсем не походил на того, молодого, улыбающегося, с маминых фотографий. Этот был лысый, с заплывшим лицом. Глаза мутные, – видимо, неумеренные развлечения и выпивка даром не прошли. Он поднял взгляд от своего «Гиннеса» и прищурился в полумраке бара. Долго вглядывался в него. Макс чувствовал, как здесь пахнет арахисом, дымом, пивом и жизненным крахом.