Андрей поднял глаза к потолку. Там желтело высохшее пятно, похожее очертаниями на Северную Америку. Во всяком случае, два потека очень удачно изображали Флориду и Калифорнию. Это были следы потопа, который соседи сверху устроили в конце февраля. У них там сорвало кран, и вода весенним ручьем устремилась вниз вплоть до первого этажа. Обои в комнате вздулись, и Андрей прокалывал шилом чудовищные волдыри на стене, чтобы выпустить оттуда лишнюю жидкость. Потом обои высохли и, как ни странно, аккуратно улеглись на прежнее место - остались только небольшие морщинки. Ну, и пятно на потолке служило зловещим напоминанием о сантехнической катастрофе. Каждый раз, натыкаясь на него взглядом, мама вздыхала и говорила: 'Заново белить надо'. Андрей соглашался, что да, мол, надо - и все благополучно оставалось по-прежнему. И казалось, что он всю жизнь будет просыпаться в этом крошечной комнате и смотреть, как солнечный луч осторожно ложится на выцветшую крышку стола. И вот теперь вдруг все кончилось, потому что вечером уже выпускной...
Вспомнив об этом, Андрей ощутил, как чаще забилось сердце. Лежать уже не хотелось. Он выбрался из кровати, свернул простыню и пододеяльник (одеяло отсутствовало по причине летней жары), взял подушку и сунул все это в шкаф. Продолжая машинально почесывать руку, добрел до кухни. На столе лежала записка: 'Котлеты в холодильнике. Обязательно разогрей!' Ага, сейчас все брошу и буду ерундой заниматься, подумал Андрей, доставая котлету из кастрюли рукой и откусывая кусок. Взяв еще горбушку батона, он выбрался на балкон. Щурясь на солнце, огляделся вокруг. В небе висели жидкие клочковатые облачка, но ничего похожего на обещанную грозу пока что не наблюдалось. Андрей пожал плечами и вернулся на кухню. Когда он дожевывал третью котлету, в прихожей зазвонил телефон.
- Андрюша, ты уже проснулся? - блеснула логикой мама. - Покушал уже?
- Ага.
- Котлеты разогревал?
- А как же, - соврал Андрей, даже не моргнув глазом.
- Тогда в магазин сходи, в хозяйственный, ладно? Я тебе забыла написать, а у нас порошок закончился. И чистящее средство еще возьми. И мыло тоже. Не забудешь?
- Ладно, - пробурчал Андрей. - Схожу сейчас.
- Деньги на тумбочке.
Выбираться из прохлады на улицу, где суховей гонял по асфальту серую пыль, решительно не хотелось. Несколько минут Андрей бессмысленно бродил по квартире, перекладывая вещи с места на место, потом ткнул кнопку на телевизоре. Трудяга 'Горизонт', которому в этом году исполнилось десять лет, оскорбленно хрюкнул, и кинескоп начал нехотя разгораться.