- Давай ты, - сказал Михалыч Андрею.
В комнате было полутемно, горела только настольная лампа под абажуром. Андрею бросился в глаза шифоньер в углу - высокий, массивный, из тех, что втроем не сдвинешь. Телевизор отсутствовал, зато имелся монументальный радиоприемник с круглой рукояткой настройки и с названиями городов на шкале. Деревянный корпус был прикрыт плетеной салфеткой, а сверху стояла ваза.
Хозяйка, устроившись за столом, листала отрывной календарик - с таким видом, словно искала более подходящую дату для разговора. Скажем, где-нибудь в ноябре. Рядом лежала ученическая тетрадь и помятый журнал 'Крестьянка' - с обложки улыбалась упитанная девица с большим венком из ромашек.
- Садись, не маячь.
Андрей опустился на рассохшийся стул напротив. Ножки жалобно скрипнули. Настина бабка посмотрела на него неприветливо и сказала:
- Паспорт давай.
- А справку из военкомата не надо? Или табель с оценками? А то я мигом.
- Умные больно все, - пробурчала тетка. - Ну, и шли бы своей дорогой. Я, вообще-то, никого не держу. Своих дел хватает.
И кивнула почему-то на девицу с ромашками. Андрей вздохнул и вытащил паспорт. Хозяйка пролистала его небрежно и долго вглядывалась Андрею в лицо, словно пыталась отыскать сходство со вклеенной фотографией.
- Семнадцать лет сегодня, значит? Сорокин... Птенчик...
Андрей промолчал. Она, вернув ему документ, добавила:
- И штампа нет. Всех распугал, наверно? А ну, покажи поближе.
Он закатал рукав и положил предплечье на стол, как будто явился к медсестре на прививку. Хозяйка склонилась над узором, который сейчас почти не мерцал. Пару минут изучала сплетенье линий, потом осторожно провела пальцем. Андрей ощутил покалывание - довольно приятное, как тогда, под светом приглушенного солнца. Наконец, она выпрямилась и, глядя куда-то мимо Андрея, побарабанила пальцами по столу.
- Ладно, - сказала 'фермерша', - может, оно и правильно. Если по-другому никак. Что я понимаю, кобыла старая?..
- Загадками говорить изволите? - вежливо поинтересовался Андрей. - Если честно, надоело уже. Кого не встретишь - у всех секреты, один страшнее другого. И хоть бы кто-нибудь отгадками поделился.
- Я бы, может, и поделилась, - она вздохнула, - да ведь нельзя мне.
- Правила?
- Они самые.
- Вообще-то, можно исключение сделать, - линии на руке у Андрея зашевелились. - Я, знаете, могу по-разному спрашивать...
- Вижу, - подтвердила она, - только все равно не получится.
- Чего вдруг?
- Помру я, хлопчик.
Она сказала это спокойно, и он мгновенно понял - не врет. Узор на предплечье разочарованно затухал.