Молодой человек широко, очень по-итальянски взмахнул рукой и шутливо хлопнул себя по лбу.
— Ба-ба-ба! Мамма миа! Какой же я осел! — воскликнул он.
— Вы все вспомнили? — сухо заметил высокий человек.
— О, до мельчайшей детали. Все! — он отступил на шаг и посмотрел на посетителя с видом величайшего почтения.
— Ладно, — сказал посетитель, которого нимало не смутило узнавание. — Поговорим об этом «Чичероне».
— Вы спрашиваете об этом, сэр, только ради отдыха?
— Почему бы и нет?
— Разумеется! Конечно! Я только удивляюсь…
— Продолжайте. Чему вы удивляетесь?
— Может быть, здесь есть и профессиональный интерес?
— А почему это вас удивляет? Послушайте, синьор Паче — ведь вас зовут синьор Паче?
— Сэр, ваша память великолепна.
— Синьор Паче. Есть ли в самом предприятии или в человеке, который стоит во главе его, нечто такое, что заставляет вас думать, что я мог бы заинтересоваться предприятием или человеком отнюдь не в туристских целях?
Молодой человек побагровел, посмотрел на свои стиснутые руки, оглянулся, хотя в бюро никого не было, и наконец сказал:
— Чичероне, о котором идет речь, синьор… мистер Себастиан Мейлер — человек с определенной или, лучше сказать, неопределенной репутацией. Ничего особенного, как вы понимаете, но все же есть, — он поиграл пальцами, — предположения. В Риме всегда полно предположений.
— Да?
— Я уже сказал, что это некое совпадение, что вы поинтересовались им. Потому что он заходил сюда как раз сегодня. Не в первый раз. Несколько недель назад он просил, чтобы мы взяли его на учет, но его репутация, его внешность — все — помешали нам иметь какие-либо дела с его предприятием. Затем сегодня утром он приносит, как новую приманку, список своих клиентов. Это ошеломляющий список, синьор.
— Могу ли я на него взглянуть?
— Мы пока не приняли его. Я… я не знаю…
— Синьор Паче, ваша догадка правильна. У меня профессиональный интерес к этому человеку.
— Ах!
— Но я больше всего хочу выглядеть обыкновенным туристом. Я помню, что в Лондоне ваш шеф чрезвычайно высоко оценил вашу осмотрительность и сулил вам многообещающие перспективы — обещания, как видно, сбываются.
— Вы очень добры, что говорите так, сэр.
— Я понимаю, что я не могу записаться на экскурсию «Чичероне» через вас, но, может быть, вы мне укажете…
— Я могу устроить это через другое агентство и сделаю это с радостью. Что до списка клиентов, в предлагаемых обстоятельствах, по-моему, нет причины не показывать его вам. Пожалуйста, пройдите в офис. Пока вы смотрите его, я запишу вас на экскурсию.
Список, который дал ему синьор Паче, был хронологическим перечислением разбитых на группы людей, собравшихся в определенные дни на экскурсии «Чичероне». Список предваряла шапка, при виде которой посетитель прищурился: «Под любезным покровительством прославленного автора мистера Барнаби Гранта».