— Какая станция? — спросила голова.
— Веригино, — ответил Стёпка.
— А что вы тут делаете?
— Соль ищем.
— А сало у вас есть?
Стёпка отрицательно помотал головой.
— А что есть?
Митька пожал плечами и развёл руки.
— Ничего.
— А вы, дяденька, с фронта? — спросил Стёпка.
— А ты что, слепой? Не видишь? — сердито сказала голова и с грохотом задвинула дверь.
— Почему они все сердитые? — спросил Митька Стёпку.
Стёпка почесал затылок и солидно изрёк:
— Война!
Ребята обошли все поезда. Соли им никто не дал. В тупике стояло шесть вагонов-теплушек. У крайнего вагона широкоплечий рябой солдат умывался снегом. Растирая огромными ручищами волосатую грудь, солдат крякал от удовольствия. Стёпка с Митькой остановились и стали смотреть. Солдат подмигнул им.
— А вы небось так не умеете.
Стёпка зябко поёжился.
— Холодно.
Солдат оскалил зубы.
— С непривычки. А привыкнешь — благодать!
Митьке очень понравился весёлый солдат. «Наверное, и добрый», — подумал он и спросил:
— Дяденька, а соль у вас есть?
Солдат подхватил горсть снега, швырнул себе на спину.
— А как же, сколько хочешь.
— А у нас соль кончилась, — пожаловался Митька.
— Это плохо, — заметил солдат. — А сами-то вы откуда будете?
Стёпка подробно и толково рассказал солдату, где они живут и зачем приехали на станцию. Солдат так ожесточённо тёр полотенцем шею, словно собирался содрать с неё кожу.
— Понятно. Значит, вы живодёры, — сказал он.
— Почему живодёры? — испуганно спросил Митька.
— Потому что вы за картофелину с огурцом готовы с голодных ленинградцев содрать шкуру, — пояснил солдат.
— Неправда! — возразил Стёпка и стукнул себя по груди кулаком. — Мы не живодёры. Тётка Груня настоящая живодёрка. А я свою картошку так, даром отдал. И он тоже отдал, — и Стёпка показал на Митьку. Митька вспомнил, что на картошку он выменял галоши с пелёнками и четыре тетрадки, покраснел, но ничего не сказал. «А то ещё по шее даст», — подумал он.
Солдат натянул рубашку, подпоясался ремнём и, подойдя к Стёпке, протянул руку.
— Извини, брат. Ошибся малость.
— Ладно уж, — сказал Стёпка, пожимая солдату руку.
— Батька-то на фронте?
— А где ж ещё! И у Митьки на фронте. Все мужики на фронте. Одни бабы в деревне остались. А Митькина матка за председателя.
— Понятно, — сказал солдат. — Значит, вам соль нужна? А у меня соли нет. — Солдат так сокрушённо вздохнул, и Митька понял: солдату очень жаль, что нет у него соли.
Митька тоскливо посмотрел в насмешливые глаза солдата и безнадёжно махнул пустым мешком.
— Пошли, Стёпка.
— Стой! — остановил их солдат. — Я же не сказал, что вообще соли нет. У меня её нет, а у другого есть. Шагом марш за мной, — скомандовал он.