Второй. Может, попрощаться зайдёшь?
Первый. Зайду… Повесил я трубку, совершенно ошеломлённый. А потом понял: да у него ведь на сердце сейчас такая же тяжесть, как и у меня. Я это своим сердцем понял, недаром же они у нас столько лет рядом бились!.. Подошёл к дому – дверь открыта, ждёт. В гостиной, над столом, фотография висит, где мы пацанами, в мохнатых шапочках. Как два медвежонка. Никогда он её раньше не вынимал, а тут… Но сделал вид, что не заметил.
– Закурить есть? – спрашиваю.
Протянул он мне пачку. Постояли, покурили. Потом я говорю: – Дом тебе остаётся. И мебель. Только ковёр продам – деньги на дорогу нужны.
Поднял он голову, глянул на меня как-то странно, никогда раньше так не смотрел.
Второй. Скрипку не забудь. Я тебе футляр починил.
Первый. Спасибо.
Второй. Куда поедешь?
Первый. Куда-нибудь на юг. Я здесь мёрзну.
Второй. Писать будешь?
Первый. Не знаю. А ты?
Второй. Вряд ли.
Первый. Ну, что ж… Пока.
Второй. Пока.
Первый. Будь!
Второй. И ты будь!
Первый. Помахал он мне своей правой, а я ему своей левой. И разошлись мы в разные стороны. Теперь уже навсегда. Я не оглядывался, чтобы швы не кровоточили. А он на прощанье песню включил.
Звучит песня: «Без меня тебе, любимый мой, лететь с одним крылом…».
Зря я ругал эту песню: оказывается очень она душевная.
Вступает скрипка и поддерживает эту песню.
Действующие лица:
Алексей
Жена Алексея
Сан Саныч
Посетительница
Посетитель
На сцене часть богато обставленной комнаты. Жена Алексея смахивает пыль, сдвигает кресла, готовя комнату к приёму посетителей. Затем, надев белый фартучек, вынимает из бара несколько бутылок и ставит их на журнальный столик, потом туда же ставит поднос с рюмками.
Входит Алексей. Смотрит на часы.
Алексей. Ещё три минуты. (Садится в кресло.) Много их?
Жена. Сегодня поменьше, человек двадцать. Зато тебя ждет сюрприз.
Алексей. Какой?
Жена. Если скажу, уже сюрприза не будет.
Алексей. Но хоть приятный?
Жена. Приятный.
Алексей. Ладно, подождём. (Осматривается.) Всё нормально. (Включает музыку, звучит мелодия в быстром ритме.) Нет, эта музыка возбуждает, а надо успокаивающую. Они и так дергаются, когда я называю цену. (Меняет диск, звучит плавная мелодия.) Ценник принесла?
Жена. Да. (Подаёт ему тетрадь.)
Алексей. Молодец. Документ – всегда убедительно. (Смотрит на часы.) Пора!.. Женщин и ветеранов войны – вне очереди. (Достаёт из-под стола и ставит на табуретку маленький тазик. Входит первая Посетительница.)
Алексей. Здравствуйте. Садитесь. Кофе? Коньяк? Виски? Джин?..
Посетительница. Спасибо, не надо. Мне сказали, что вы можете переделать двигатель в «Жигулях» с девяносто пятого на девяносто второй.