Парень: Твоё счастье, что мне некогда!
Исчезает. Детина подходит к мальчишке и получает свою долю.
Александр Ильич (удивлённо): А это кто?
Володя: Мой бывший партнёр. До вас… Прекрасно работали!..
Мальчишка и Детина (довольные):
Малютка!
Из Колорадо!.. (Круг света гаснет).
Володя (подхватывает и продолжает): С ума сойдёшь
От взгляда!
Александр Ильич: Вырастил на свою голову!.. Мне бы теперь!.. Туда!.. Я бы!.. (Грустно разводит руками). Увы…
Володя: За чем же дело стало?.. Попробуйте! Шагните обратно в молодость!
Александр Ильич (с грустной усмешкой): В жизни так не бывает.
Володя: А на эстраде – бывает! (Взмахивает рукой – и на сцене загорается первый круг света. Там анонимщик).
Александр Ильич (нерешительно приближается. Останавливается)…
Володя (подбадривает): Ну!.. Смелее! Всего один шаг! (Александр Ильич входит в круг).
Анонимщик: Здравия желаем!
Александр Ильич: Вы мне нужны.
Анонимщик: Есть дополнительные сведения?
Александр Ильич: Есть.
Анонимщик: Хотите приложить руку?
Александр Ильич: Хочу. (Берёт у того письмо). Значит, сведения такие: Семёнов – человек честный. Вы – подлец. (Рвёт письмо). А руку я всё-таки приложу. (Даёт ему пощёчину). Фу-у… Как-то легче стало! (Первый круг света гаснет. Рядом вспыхивает второй. Там девушка).
Александр Ильич (кивая на место, где был первый круг): Там-то просто. А вот здесь посложней! (Подходит ко второму кругу). Ну была – не была! (Входит в него).
Девушка (с радостным удивлением): Санеч… (Запнулась и поправилась). Александр Ильич!.. Здравствуйте!
Александр Ильич: Здравствуйте, Галочка!..
Оба смущены, не знают, с чего начать.
Александр Ильич: Что вы на меня так смотрите?
Девушка: Ты… Вы… немножко… изменились.
Александр Ильич: Да… вырос… Вы ещё любите Есенина?
Девушка: Люблю.
Александр Ильич: И я. Только теперь другие стихи. Про котёнка
(читает): Я тогда ещё был ребёнком,
И под бабкину песню, вскок,
Он бросался, как юный тигрёнок,
На отброшенный ею клубок,
Всё прошло. Потерял я бабку,
И ещё через несколько лет
Из кота того сделали шапку,
И её износил мой дед.
Грустно умолкает.
Девушка: Александр Ильич!.. Зачем?
Александр Ильич: Это я так. А вы молодцом! Я часто вспоминал и вас, и наш театр, и репетиции… Я ничего не забыл!.. Эх, Галочка! (Хочет подхватить её на руки, как когда-то, но не получается. Подбегает Володя).
Володя: Позвольте, я помогу! (Хочет войти в круг).
Александр Ильич: А ну, назад! Это мои воспоминания, а не ваши!.. Не примазывайтесь! (Снова к ней). Я очень рад вас видеть. Нам нельзя терять друг друга! Я вас познакомлю с женой, будем вместе на дачу ездить… И на Леонтьева пойдем, и на Пугачёву… У меня знакомые администраторы…