Парень (опуская её на пол, декламирует):
Я – беспечный парень,
Ничего не надо!
Только б слушать песни,
Сердцем подпевать…
Любишь Есенина?
Девушка: Очень.
Парень: А кого ты еще любишь? (Она смотрит на него, долго молчит, потом отвечает).
Девушка: Леонтьева. Но в этом году не была, не смогла попасть.
Парень: Я тебя попробую провести.
Девушка: Забудешь.
Парень: Обещаю!.. До отъезда… Завтра же!
Девушка (радостно). Вот было бы здорово!
Круг света гаснет.
Александр Ильич: Завтра не пригласил. Послезавтра улетел. Три месяца не был… Потом отдыхал… Она переехала в другой город. Так я её потерял из виду. Представляете: потерял человека! Мы вот носовой платок теряем – и в панике! А тут – человека потерял. Хорошего человека!.. И ничего… Эх, да разве только это!
Загорается третий круг света. Там снова молодой Александр Ильич. Перед ним касса кинотеатра. Дощечка «Все билеты проданы». Парень огорчён. Но вот к нему подбегает мальчишка лет двенадцати.
Мальчишка: Дяденька, имеется лишний билетик.
Парень: Откуда?
Мальчишка: От верблюда. К.И.Чуковский.
Володя (удивлённо): Кто это?
Александр Ильич: Не узнаёте? Это вы. Наша первая встреча. Вы были очень развитым ребёнком!
Парень: А все-таки, откуда у тебя билет на вечерний сеанс?
Мальчишка (пытливо): Дяденька, ты – Шерлок Холмс?
Парень (растерянно): Нет.
Мальчишка: Тогда давай без лишних вопросов. Берёшь?
Парень: Сколько?
Мальчишка: Пятёрка!
Парень: Ого!
Мальчишка: Дяденька, не торгуйся! Только что двум милиционерам по десятке загнал!.. Ведь фильм-то какой!? «Малютка из Колорадо»! До 16-ти не пускают. Во картина!
(Поёт). Малютка
Из Колорадо —
С ума сойдёшь
От взгляда!
Александр Ильич (Володе): Худсовета на вас не было!
Парень: А ты знаешь, что всё это очень не хорошо!
Мальчишка: Дяденька, ты – Макаренко?
Парень: Нет.
Мальчишка: Тогда давай без педагогики.
Александр Ильич (Володе): Надо отдать вам должное: вы сохранили свое нахальство.
Парень: Эх, некогда мне к твоему отцу зайти! (Берёт билет, даёт деньги).
Мальчишка: На том и держимся… (Вдруг заметив кого-то, испуганно). Идёт!
Парень: Кто?
Мальчишка: Папа!
Парень: Очень хорошо! Сейчас мы с ним побеседуем.
Мальчишка: Не успеете. Он у меня контуженный – сразу вас по зубам.
Парень: Меня?
Мальчишка (спокойно). Ну да. Я же вам его билет продал.
Парень (растерянно): Как же ты посмел… Это некрасиво, не честно…
Мальчишка (перебивая): Дяденька, ты – боксёр?
Парень: Нет.
Мальчишка: Тогда давай билет и беги. (Парень поспешно возвращает билет, мальчишка торопливо прячет его).
Парень: А деньги?
Мальчишка: Получишь у папы. (Кивает на огромного детину, который вошёл в круг).