— Он умер? О, он умер?
Анна медленно подошла к нам. Одетая и причесанная, ужасающе спокойная, она сказала:
— Кончено. Все кончено. — Слегка прикоснувшись к моему плечу и без жалости взглянув на Мартина, она скользнула к двери и пропала в темноте. Все, кто был рядом, испытывали жалость. Они образовали тихий круг вокруг нас, возле голого человека со своим юным, таким красивым и мертвым сыном. Какая-то женщина набросила на меня красный плащ. Он обвил мое тело одновременно со звуком хлопнувшей за Анной дверью. Возник некоторый шум, и полисмен, не говоря ни слова, раздвинул группу людей. Опустившись около меня, он произнес:
— Боюсь, он мертв.
— Да. Только что умер.
Мы глядели друг на друга.
— Это… это?..
— Да.
— И кто этот молодой человек?
— Мой сын Мартин.
Доктор вместе с фельдшером остались рядом со мной. Другой полисмен тихо попросил окружавших людей вернуться в прихожую. Я слышал их перешептывание, похожее на приглушенную печальную песнь подземелья. Было невероятно трудно заставить тело Мартина передвигаться при помощи моих рук. Но мне осторожно и мягко помогали доктор со своими подручными. Потом я остался с полицейским, и мы с трудом взбирались по ступенькам к квартире. Дверь была открыта. Кроме моей сброшенной одежды, не было ни следа пребывания в этой комнате людей.
— Можно я оденусь?
Полицейский оглядел мое обнаженное тело, сжатое тесным красным плащом, и кивнул.
— Мы должны взять у вас заявление… позже, сэр. Мы бы хотели сделать это в полицейском участке.
— Да-да, конечно. Мне нужно поговорить с моей женой. Это жизненно важно.
— Я понимаю, сэр. — Он огляделся — Кажется, здесь нет телефона.
— Нет.
— Чья это квартира, сэр?
— Невесты моего сына.
— И как ее имя?
— Анна Бартон.
— Это была та молодая леди, которая покинула здание, когда мы приехали?
Полисмен, допрашивавший группу внизу, присоединился к нам.
— Да.
— Она не могла жить здесь долго. Тут ничего нет.
— Она живет не в этой квартире.
Они ждали. Я закончил одеваться.
— Мы знаем, это была случайность, сэр. Два свидетеля подтверждают, что ваш сын упал назад через перила. Они говорят, что вы не прикасались к нему.
— Нет.
— Что вы здесь делали, сэр?
— Я был с Анной Бартон.
— Невестой вашего сына?
— Да.
— Сэр. Я обязан задать вам вопрос. Вы были обнажены…
— Мисс Бартон и я… — Мне было трудно продолжать. Не было слов, которыми я мог обозначить это.
— Мы понимаем, сэр.
— Ваш сын ничего не подозревал до сегодняшнего вечера?
— Конечно, нет.
— Как он узнал о том, что вы находитесь тут?
— Я не знаю. Я просто не знаю.
— А где мисс Бартон сейчас?
— Не знаю. Она только что ушла. Только что прошла мимо вас.