— Извините, но все места заняты.
— Спасибо, — ответил Джордж, — мы заказали столик заранее. Пойдем, Мардж.
Они обошли фасад и поднялись по ступенькам. Высокий седой мужчина в блестящем пиджаке с пачкой меню в руке открыл дверь и загородил им вход.
— Извините, все места заняты.
— Я заказал столик заранее на фамилию Дробес.
Мужчина заглянул в списки.
— Извините, сэр. Но здесь нет фамилии Трауб.
— Не Трауб, а Дробес. Это просто смешно! — Джордж повысил голос. — Я заказывал столик в полдень, на семь часов.
Метрдотель снова посмотрел в списки.
— Мистер Трауб, сэр, — сказал он наконец укоряющим тоном, — сейчас четверть восьмого.
— Я понимаю. Мы попали в пробку. Мы ехали два с половиной часа и очень проголодались.
— Вам придется подождать, мистер Трауб. Может быть, долго.
— Хорошо, мы подождем. Входи, Мардж.
Метрдотель шагнул назад, пожав плечами, и показал Джорджу и Марджори дорогу через ярко освещенный обеденный зал, полный веселых разговаривающих людей, в затемненную гостиную, которая использовалась как бар, меблированный бледно-коричневыми плюшевыми креслами и диванами. С тех пор как пиво и вино были разрешены, в ресторанах наподобие «Вилла Марлен» позволяли себе немного вольничать с законом. В одном углу бара шумела пьяная компания старшеклассников с бритыми головами. Кроме них, в баре находилось с десяток других парочек: некоторые из них пили, некоторые просто сидели. Почти все они были хорошо одеты, и почти у всех на лицах отражался отчаянный голод.
— Дайте нам столик побыстрее, насколько это возможно: мы голодны, — сказал Джордж.
— Воскресный вечер, мистер Трауб, — ответил метрдотель, обращаясь к Джорджу, не поворачивая головы. — Сделаю все возможное.
Он быстро пошел ко входу встречать вновь вошедших, уронив при этом два меню, как бы случайно, на ручку кресла, где сидел Джордж. После многочисленных попыток Джордж наконец обратил на себя внимание официанта в красном пиджаке, который слонялся вокруг старшеклассников. Официант подошел, размахивая блокнотом, и, вглядываясь в Джорджа, спросил:
— Чего желаете, сэр?
— Одно виски, имбирного пива и одна кока-кола.
Официант посмотрел на него, с недовольным видом записал заказ и вернулся к своему посту около школьников, где простоял без движения с четверть часа. Джордж начал нервничать, потом стал щелкать пальцами. Школьники заказали еще спиртного. Официант с поклонами и улыбками поспешил мимо Джорджа, когда тот поймал его и потянул в сторону. Официант остановился, смотря на Джорджа, будто он прозрачный.
— Какого черта вы не отходите от этих пьяниц? — спросил Джордж.