Лео Спортелло и Элмина Бриз встретились в 1934-м на Самом Большом на Свете Кункене на Открытом Воздухе, который ежегодно проводился в Рипоне. Потянувшись к сброшенной ею карте, Лео произнёс нечто вроде: «Так, а вы уверены, что вам это не нужно», — и, как рассказывала Элмина, едва она подняла взгляд от карт и посмотрела ему в глаза, тут же стала уверена, как в спасении, в том, что именно ей нужно. Она тогда всё ещё жила дома, трудилась в школе практиканткой, а у Лео была хорошая работа в одной винодельне, знаменитой своим креплёным продуктом, который продавался по всему побережью под названием «Полночный особый». Стоило Лео лишь голову в дверь просунуть, папаша Элмины пускался изображать У.К. Филдза: «А? Пьянчужкин дружо-о-ок-к-к… да-а-ааа…» Лео стал подчёркнуто приносить с собой всякий раз, когда заходил за Эл миной, и совсем немного спустя его будущий тесть покупал эту дрянь ящиками со служебной скидкой Лео. Первым вином для Дока стал «Полночный особый» — таково было представление Дедушки Бриза о присмотре за младенцем.
* * *
Док сидел дома, смотрел дивизионные полуфиналы между «Семьдесят шестыми» и Милуоки — в основном, из-за Карима Абдул-Джаббара, которым восхищался ещё с тех пор, как тот был Лью Алсиндором, — и тут прямо посреди быстрого прорыва к кольцу осознал, что откуда-то с улицы его зовут по имени. На миг в голове вспыхнуло, что это тётка Рит, втайне вознамерившись продать его жильё прямо у него из-под ног, заявилась в такой неуместный час показывать жилплощадь какой-нибудь паре с плоскости, выбранной исключительно за их занудство. Но когда он дошёл до окна поглядеть — врубился, что его обмануло сходство голосов, а на улице стоит собственной персоной мать его Элмина и почему-то увлечённо обсуждает что-то с Эдди Снизу. Подняла голову, увидела Дока и бодро замахала.
— Лэрри! Лэрри! — За спиной у неё вторым рядом припарковался «олдзмобил» 1969 года, и Док мог смутно различить своего отца Лео — тот выглядывал в окно, в зубах зажата недорогая сигара, пульсирует от яркого до тусклого и обратно. Теперь Док вообразил себя у лееров стародавнего океанского лайнера, отплывающего из Сан-Педро, в идеале — на Гавайи, но и Санта-Моника сойдёт, — и помахал в ответ.
— Ма! Пап! Подымайтесь! — Он побежал по квартире распахивать окна и раскручивать электрический вентилятор, хотя переживать из-за аромата марихуанного дыма, уже давно впитавшегося в ковёр, кушетку, бархатную картину, он много лет как опоздал.
— Где мне её поставить? — заорал снизу Лео.
Хороший вопрос. Самым добрым словом, которым неизменно обозначали в Гордита-Бич парковку, было «нелинейная». Правила менялись непредсказуемо от одного квартала, часто — парковочного места, — к другому, ибо их тайно измышляли злокозненные анархисты, дабы злить водителей до той степени, чтобы однажды они собрались толпой и кинулись на штурм городского управления.