Он сделал прощальный жест рукой и поспешно вышел из комнаты; вскоре Маргарита увидела, как он ехал по базарной площади.
Она неподвижно продолжала стоять у окна, судорожно прижав руки к груди, устремив взор на небо, которое было затянуто грязными, серыми облаками. Она чувствовала себя такой утомленной, словно ее сразили одним ударом. Да, вот до чего она дошла! Несколько месяцев тому назад свет был слишком узок для нее; в юношеском задоре она смеялась над всеми узами, а сегодня в ее бедной голове царила только одна мысль, но какое дело было людям до ран, горевших в ее мозгу и сердце? Разве многие не уносили с собой в могилу своих тайн? Она также должна найти в себе силу для этого; она должна научиться спокойно смотреть в глаза, имевшие над ней громадную власть; она должна заставить себя быть любезной с той красивой женщиной, которую она ненавидела; жить в том же доме, в котором эта женщина будет хозяйкой и будет властвовать в качестве ее тетки!
Потом Маргарита спустилась в столовую и стала готовиться к поездке в Дамбах. Тетя София принялась бранить ее за то, что она не выпила кофе и не дотронулась до пирожного, которое сконфуженная Варвара испекла специально для нее сегодня утром. Однако молодая девушка почти не слышала, что говорила тетя София. Она молча завязала ленты своей шляпы, затем обвила руками шею тети Софии; тут ею овладело горячее желание искать здесь прибежища, как в детстве, и рассказать на ухо тете Софии, что бушевало у нее на душе. Однако она овладела собою. Нет, она не должна делать это, не должна доставлять тете огорчение, которое, безусловно, испытает та, узнав, что ее Грета так несчастна. Поэтому девушка не проронила ни слова и села в экипаж.
За городом она опустила окно; легкий теплый ветерок пахнул на нее своим нежным дыханием, предвещавшим оттепель. Все окрестности утопали в мягком свете вечерних сумерек, среди которого там и сям мелькали огоньки в окнах домов, а направо так сверкало, как будто у подножья старых орешников была рассыпана нить жемчуга. Весь ряд окон Принценгофа был освещен по случаю помолвки. Маргарита прижалась в угол и нерешительно подняла глаза лишь тогда, когда кучер завернул с шоссе на дорогу, ведущую к фабрике, и Принценгоф остался позади.
Дедушка встретил ее радостным восклицанием. При звуке этого милого голоса Маргарита немного овладела собой и постаралась по возможности непринужденно ответить на его приветствия. Однако старик был тоже серьезнее обыкновенного; его брови были мрачно нахмурены, он не курил; его любимая трубка стояла в углу, и после того как внучка сняла пальто и шляпу, он снова стал продолжать свое хождение по комнате, прерванное ее прибытием.