— Здравствуйте, Мишель, как поживаете?
Он приветливо улыбнулся и протянул руку, чем немало меня удивил.
— Вы к Камилле?
Я не знал, что ему известно, и сказал:
— Мне нужно поговорить не с вашей дочерью, а с вами.
— Понятно…
Он посторонился, пропуская меня в квартиру. У двери громоздились картонные коробки с наклеенными на крышки бумажками. Когда я позвонил, отец Камиллы как раз собирал очередную коробку в столовой.
— Скоро уезжаете?
— Сначала отправим вещи. Выпьете со мной кофе?
— Спасибо, не хочется.
Он налил себе большую чашку и сказал:
— Напрасно отказываетесь. В такую погоду кофе отлично помогает согреться… Так что у тебя за дело, мой мальчик?
Он видел, что я не знаю, как начать, и решил усадить меня за стол:
— Давай присоединяйся. Любишь миндальные бисквиты? Моя жена сама их печет. — Он открыл жестяную коробку с сухим печеньем. — Налетай! Бьюсь об заклад, тебе понравится.
Из вежливости я взял две штуки:
— Очень вкусно.
— Жена кладет в тесто апельсиновые корочки — это рецепт моей мамы, она родом из Константины.
Даже если ты не умеешь плавать, а вода ледяная, приходится прыгать за борт, чтобы не пойти на дно вместе с кораблем.
— Я хочу поехать с вами, мсье Толедано.
Он перестал жевать и поставил чашку на блюдце, но не выказал ни удивления, ни гнева.
— В Израиль?
— Да.
— Хочешь приехать на каникулы?
— Нет. Хочу уехать навсегда.
— Из-за Камиллы?
— Да.
— А что она об этом думает?
— Камилла сказала, что между нами все кончено.
— Моя дочь права. Вы друг другу не подходите.
— Почему?
— Потому что ты не еврей.
— Для меня это не имеет значения. Я неверующий и плевать хотел на религию.
— Ты хороший парень, Мишель. Мне нравятся поэты.
— Кто вам сказал, что я поэт?
— Моя дочь ничего от меня не скрывает. В молодости я тоже обожал стихи. Особенно Аполлинера. Ты знаком с его творчеством?
— Я мало что читал из его стихов.
Он задумался:
— А я почти все забыл. Так много времени прошло…
Он закрыл глаза…
…Как я люблю, золотая пора, о как я люблю твои звуки,
Когда падают яблоки с веток в безлюдье глухом,
А ветер и роща, сплетая доверчиво руки,
Безутешные слезы роняют листок за листком…
[184]— Кое-что задержалось вот тут, — с улыбкой произнес он, постучав указательным пальцем по виску. — Невероятно, как много ненужных сведений хранит наш мозг. Я ничего не имею против тебя лично, но предпочитаю, чтобы моя дочь нашла себе мужа-еврея. Так будет правильней.
— Почему?
— Из-за детей! Ты думал о детях?
— Пока нет.
— В том-то и проблема. Ты бы хотел, чтобы твои дети посещали синагогу?
— Может, они не будут ходить ни в синагогу, ни в церковь, откуда мне знать?