— Господи боже ты мой, снова! Да там и брать-то нечего. В прежние времена воры не поднимали руку на бедняков.
— Вы знаете, как пишется его фамилия?
— Он никогда мне этого не говорил.
— А почта приходит на его фамилию?
— Я работаю в этом доме семь лет. За это время он не получил ни одного письма.
— А электричество?
— Счетчик зарегистрирован на имя владельца.
— Как он платит за квартиру?
— Раз в квартал, наличными. И за электричество.
— Вы не выписываете ему квитанцию?
— Здесь это не принято. Если жилец ненадолго задерживает оплату, никто к нему не цепляется.
— Как он снял комнату в вашем доме?
— Это было еще до меня. Кажется, ему помог друг.
— У Саши нет друзей.
— Моя предшественница говорила, что это был какой-то известный человек. Не помню, кто именно. А почему вы спрашиваете?
— Вам не кажется странным, что ограбили одну-единственную комнату — именно ту, в которой живет человек без фамилии?
— Я не служу в полиции. Человек платит, не шумит, не мусорит, остальное меня не касается.
Я зашел в аптеку на площади Монж, хотя заранее знал, что́ ответит любитель английских галстуков.[188]
— Саша? Не знаю. Я всегда называл его только по имени. Как у него дела? Он собирается платить по счету?
Я вернулся в больницу с твердым намерением добиться ответа от человека-призрака. Он расскажет мне во всех подробностях, за что его так ненавидят члены клуба. На сей раз он не отделается уклончивой улыбкой и увертками. Я больше не позволю водить себя за нос.
— Могу я узнать, в каком корпусе лежит Франсуа Готье?
Девушка взглянула на меня, сняла трубку, произнесла несколько фраз и сказала:
— Присядьте. К вам сейчас выйдут.
— Я всего лишь хочу узнать номер палаты и навестить пациента.
— Наберитесь терпения, один вы все равно пойти не можете.
Я провел в зале ожидания десять минут, потом пришел врач, который накануне осматривал Сашу, пригласил меня следовать за ним, но повел не к Саше, а в небольшую комнатку рядом с приемным покоем. За письменным столом сидела солидная дама. Она не сочла нужным представиться:
— Кто вы? Почему вы хотите видеть господина Готье?
— Его вчера прооперировали. Я хотел узнать, как у него дела.
— Вы знакомы?
Дама говорила медленно, взвешивая каждое слово.
— Что-то не так?
— Соблаговолите ответить на мой вопрос. Какие отношения вас связывают?
— Вчера я нашел его на улице, без сознания. На него напали и ограбили. Он был весь в крови. Я довел его до больницы.
— То есть вы не были знакомы с господином Готье?
— Нет.
— Так почему же вас волнует его состояние?
— Я сочувствую попавшему в беду человеку. Разве это запрещено? Я живу неподалеку, вот и зашел узнать новости. Что-то пошло не так? Он умер?