— Что ты такое говоришь?!
— Между нами все кончено.
— Давно?
— Не знаю. Мы больше не видимся. Он… испарился.
— Дома он тоже не появляется.
— Когда у тебя отношения, ты не пропадаешь на много недель без особых причин. Я раз сто ему звонила. Говорила с твоим отцом, с твоей мамой, с тобой и даже с твоей сестрой. Сто раз просила передать одно и то же, но он не перезвонил. Наш единственный разговор продлился тридцать секунд — он был уже в дверях и очень спешил. Пообещал позвонить вечером. Прошло три недели. Как правило, когда мужчина ведет себя с женщиной подобным образом, когда… уклоняется, это означает одно: он встретил другую и не смеет признаться.
— Этого не может быть. Только не Франк.
— Поклянись, что ничего не знаешь.
— Клянусь.
— Тогда как ты объяснишь его исчезновение?
— Объяснение наверняка есть. Я знаю, он тебя любит.
— Он сам тебе сказал?
— Дал понять.
— Когда это было?
— У тебя дома.
— Я знаю, у него есть другая женщина.
Я мало что понимал в любовных отношениях — весь мой опыт был сугубо литературным! — и не мог объяснить постоянных отлучек брата. После возвращения из Германии Франк ночевал дома не больше трех или четырех раз, но Сесиль я об этом не сказал.
— Если так, он настоящий мерзавец.
Сесиль пожала плечами, попыталась улыбнуться и покраснела. Глаза у нее были на мокром месте, она закусила губу, шмыгнула носом и вздохнула, пытаясь совладать с чувствами.
— Глупо лишать себя жизни из-за парня! И думать, что все кончено. Нужно ожесточиться, стать непробиваемой.
— Я все равно не могу поверить.
— Такова жизнь. Хотя я могла бы поклясться… Да нет… Хочу домой.
Официант принес нам счет. У Сесиль при себе не было ни су, а мне не хватало двух франков шестидесяти, и я не знал, куда деваться от стыда, но официант оказался хорошим парнем.
— Пустяки, — сказал он, — занесете потом, я вам доверяю. Совсем простить долг не могу — я сдаю выручку патрону.
— Принесу завтра же, не сомневайтесь, — поклялся я.
— Не дадите сигаретку? — спросила Сесиль.
Он достал пачку «Житан», чиркнул спичкой. На лице Сесиль отразилось неземное блаженство.
— Не уверен, что тебе сейчас полезно курить.
— Слушай, Мишель, перестань все время указывать мне, что делать.
Я проводил Сесиль до дома. Шли молча — говорить не хотелось ни ей, ни мне, дважды ненадолго останавливались, чтобы она могла передохнуть.
— Может, все-таки вернешься в больницу?
— Мне не нужна нянька, забыл?
Я первым поднялся по лестнице, успел незаметно забрать свою записку и достал ключ из-под коврика. Сесиль вошла в квартиру. Я остался за дверью.
— Не волнуйся, все будет в порядке.