Виктор Коноваленко — вратарь горьковского в ту пору «Торпедо» и сборной СССР — не был чересчур большим интеллектуалом. На пресс-конференции на вопрос: «Что сегодня было характерно для игры нашей сборной?» — он ответил с некоторой тревогой:
— Что характерно-то? Вроде все нормально было…
Другая жизнь и берег дальний
Рассказывают, что великий Харламов, узнав о предложении «Монреаль Канадиенс» (миллион долларов за сезон), только пожал плечами:
— Зачем мне миллион долларов? У меня есть «Волга» и дача в Сосновом бору…
Был в семидесятые годы в футбольном ЦСКА такой вратарь — Леонид Шмуц…
Но сначала — анекдот.
Старый шотландец напивается в пабе и разговаривает сам собой.
— Я своими руками построил свой дом. Но разве кто-нибудь называет меня Джонни-Строитель? Я посадил и вырастил чудесный сад, — но разве кто-нибудь называет меня Джонни-Садовод? Я воспитал двоих сыновей — никто ни разу не назвал меня Джонни-Воспитатель! Но стоило мне один раз трахнуть овцу…
Так вот, был в ЦСКА такой вратарь — Леонид Шмуц.
Однажды (в матче с ереванским «Араратом») он поймал мяч, размахнулся — и мяч, выскользув из руки, ускакал в ворота. И судья показал на центр поля.
Я это видел своими глазами, — увы, не я один.
И вот — прошло сорок лет, но при слове «Шмуц» все знатоки футбола разом вспоминают одно и то же:
— А-а, это тот, который забросил мяч в свои ворота!
Леонид Шмуц был очень хорошим вратарем. Даже, можно сказать, отличным. Был чемпионом СССР. Пару раз играл за сборную. Спасал ворота в потрясающих прыжках.
Но стоило один раз…
Шел прощальный матч Михаила Месхи.
Тбилисское «Динамо» играло с какой-то уругвайской командой, но тренер уругвайцев не знал, что это прощальный матч Месхи — думал, просто товарищеский. (Я тоже сомневаюсь, что такое возможно, но так мне рассказывали в Тбилиси, а мы же с вами договаривались, что мы не в суде.)
Так вот (рассказывают в Тбилиси), этот уругвайский тренер после матча и говорит:
— У нас, — говорит, — в Уругвае тоже темпераментные болельщики, но я впервые вижу, чтобы после первого тайма игрока уносили с поля на плечах…
Ему на это:
— Вы не поняли. Он уходит из футбола!
Тогда уругвайский тренер и сказал фразу, ради которой в Тбилиси рассказывают эту историю:
— Он — уходит, а эти остаются?
Великие комментаторы иной раз договаривались до великих перлов. Котэ Махарадзе с мягким обаятельным акцентом так описал происходящее на поле:
— Гаврилов перекинул мяч через шотландского защитника и овладел им…
Финал чемпионата мира по футболу 1998 года мы смотрели всей редакцией «Московских новостей», в сильно расширенном составе. Как говорится, пришли все: от Жванецкого до послов Франции и Бразилии…