Резников поднял голову и увидел бутылку. Перевел глаза на автора. Снова посмотрел на бутылку. И строго спросил:
— Что это?
Автор похолодел и забормотал что-то невнятное про свою благодарность…
— Вы хотели предложить мне взятку? — холодно уточнил Резников.
Автор подавился благодарностью и понял, что это конец. На дворе стояли строгие семидесятые годы.
— Взятку. Мне. В рабочее время… — вслух осознавал Резников размеры человеческого цинизма.
Автор воровато схватил бутылку и попятился к дверям.
По мнению Владимира Владина, рассказывавшего мне эту историю, в двух шагах от смерти в это время находились уже двое. Гость был на грани инфаркта, а редактора (если бы из редакции ушла бутылка армянского коньяка) убил бы коллектив.
Несчастный уже исчезал с поклонами в дверном проеме, когда Резников сказал:
— Стойте!
И царственно объявил:
— Ваше счастье, что я беру взятки!
В середине девяностых я увидел ужаснувшую меня картину. По аэропорту шел хорошо одетый господин и громко говорил, обращаясь в пространство:
— Я в «Шереметьево». Через час лечу во Франкфурт, оттуда в Оттаву…
Никакого собеседника вблизи господина не наблюдалось, и я понял, что это сумасшедший. Всяко же бывает… Вот, думаю, тронулся человек от счастья, что скоро увидит Оттаву!
Бедолага продолжал громко оповещать пространство о своих планах на будущее, и прошло еще полминуты, прежде чем я увидел, что от уха говорящего под пальто тянется проводок.
Человек разговаривал по телефону — только и всего. А я, не подозревающий о существовании гарнитуры, крался за ним с выпученными глазами, готовый звать санитаров.
И кто, спрашивается, сумасшедший?
Вот еще похожий случай — и тоже через восприятие собственными глазами.
На тротуаре у Олимпийского проспекта пылилась техника, вещественное доказательство ремонтных работ. Мимо шел человек. Вдруг он остановился, повернулся — и низко поклонился асфальтоукладчику.
И пошел дальше.
Церковь — вдалеке, на взгорке — я увидел только спустя несколько секунд…
Вениамин Смехов ждал такси, чтобы ехать на радио «Свобода» — на эфир моей программы «Все свободны». Ну и дождался.
Женский голос в трубке сказал:
— Миледи у подъеда. Можете выходить.
Бывший Атос похолодел.
— Кто?
— Миледи!
— Что?
— Такси приехало! — уже раздраженно пояснила девушка.
«Миледи» — было название фирмы, из которой референтки радио вызывали такси гостям.
Смехов до сих пор уверен, что это я подстроил.
А с раввином Шаевичем мы разговаривали не в прямом эфире, а под запись, — и, расслабившись, я не уследил за хронометражом.