Рецепт спасения принадлежит Александру Свободину. Он инструктировал молодых коллег: бежать не надо! Надо самому подойти к режисссеру, крепко пожать ему руку, с вызовом сказать «А мне понравилось» — и быстро уйти.
Второй вариант текста при рукопожатии: «Есть о чем поспорить!»
И быстро уйти.
Как видите, быстро уйти — общий знаменатель в этом несчастном случае…
— Старик! — вскричал Александр Филиппенко. — Какое счастье, что я тебя встретил! Это судьба! Осенью летим в Кахетию!
— Мы с тобой?
— Да! Ты был в Кахетии?
— Нет.
— Ты ничего не понимаешь в жизни! Осенью надо лететь в Кахетию!.. С концертами! Два концерта, по отделению!
— А…
— Всё! Молчи пять минут, завтра с утра звони, согласуем даты. Пока!
Осенью, в Кахетию, с Александром Филиппенко! Мысленное троекратное раскатистое «ура»… Утром первым делом бросаюсь к телефону.
— А Александра Георгиевича нет.
— А когда будет?
— Через две недели. Он сейчас в Берлине.
— Как в Берлине?
Несколько секунд мысленно щиплю себя за все места. Нет, вроде бы вчера не привиделось…
— Передайте, что я звонил…
Через пару месяцев случайно встречаемся снова.
— Как насчет Кахетии? — спрашиваю.
— Какая Кахетия? Ах, да… Забудь. Старик! Я сейчас репетирую Платонова… Слушай!
И, взяв за рукав, большими вкусными кусками, прямо в фойе зала Чайковского, выдает мне Платонова…
Какое, действительно, счастье, когда встречаешь Филиппенко! Никакой Кахетии не надо.
Дело было в середине восьмидесятых в газете «Собеседник».
Я сидел, правя свою колонку, а рядом с дикой скоростью колошматил по электрической пишмашинке «Оптима» юный Дмитрий Быков. В комнате стоял пулеметный треск.
Не переставая колошматить, Быков рассказывал какой-то анекдот, в голос ржал над анекдотом ответным, о чем-то с кем-то спорил и одновременно разговаривал по телефону, прижав трубку ухом к плечу и не забывая пощипывать проходящих мимо девиц. В этом последнем случае он продолжал колошматить по клавиатуре пальцами свободной руки. Треск не прекращался ни на секунду.
Минут через десять он протяжно выкрикнул женское имя. Вошла секретарша, и Быков широким дугообразным жестом передал ей вынутый прямо из машинки горячий лист — на полосу!
Я оторопел.
— Быка, — говорю, — ты с ума сошел. Ты хоть перечитай, чего написал!
— А чего там читать, — отвечает это дите Парнаса. — Там все нормально.
— Девушка, — говорю, — дайте листик.
И вот я читаю быковскую колонку, написанную при мне за десять минут этого бедлама, — и холодею от зависти. Потому что это — хороший текст! С мыслью, с композицией, с юмором, с внутренними перекличками. Без единой синтаксической ошибки или опечатки.