— Шура, — успокоил его блистательный Леонид Марков, — ну что ты… Мальчик лучше девочки!
— Почему? — удивился молодой отец.
— Смотри! — охотно пояснил Марков. — Вот проходит шестнадцать лет… Ты сидишь дома, куришь трубку, пьешь кофе… Звонок в дверь. Ты открываешь. На пороге стоит твой единственный шестнадцатилетний сын, а рядом с ним девочка-одноклассница… Ну? Ведь хорошо, Шура, хорошо!
Марков дал товарищу насладиться элегической картиной будущего — и продолжил.
— Теперь — смотри. Проходит шестнадцать лет. Ты сидишь дома, куришь трубку, пьешь кофе. Звонок! Ты открываешь. На пороге стоит твоя единственная шестнадцатилетняя дочка… А рядом с нею, — закончил Марков, — стою я!
Ширвиндт утверждает: всю печаль как рукой сняло.
Грандиозный комик Филиппов знаменит был, в числе прочего, своими алкогольными способностями. Рассказывают, что однажды, уйдя в штопор на пару с поэтом Дудиным, они пропили Большую, во всех смыслах, Советскую энциклопедию.
Все шестьдесят томов.
Жена Филиппова обнаружила пропажу наутро.
— Где энциклопедия? — строго спросила она.
И Филиппов ответил:
— Мишка Дудин взял почитать!
В театре Корша служил трагик Вечеслов.
Дирекция знала, где найти его перед спектаклем: извозчик аккуратно объезжал три заранее оговоренных кабака — и трагика доставляли к служенью муз.
— Что играем? — поинтересовался однажды Вечеслов. Его уже гримировали.
— «Гамлета», — доложил верный гример-лепорелло.
— Интере-есно… — протянул трагик и, помолчав немного, сделал следующий шаг в освоении реальности. — А я кого играю?
— Да вот… собственно… его… Гамлета!
— Да? — удивился Вечеслов. — Ну хорошо…
И через пару минут попросил:
— Пьеску принеси.
Гример на подгибающихся ногах отправился к помрежу. Помреж, только что давший третий звонок, в предынфарктном состоянии прибежал с «пьеской». Вечеслов стоял уже в кулисе, мрачный и торжественный.
Он раскрыл текст, полистал его и озадаченно сообщил помрежу:
— Слушай, а пьеска-то — в стихах!
И пошел играть.
В советские времена был в Одессе знаменитый концертный администратор — Дмитрий Козак, личность вполне легендарная.
И вот как-то город запестрел афишами: в Одессу пожаловали из Баку артисты эстрады… Их звали — Какалов и Кукуй!
Заинтригованный Козак пришел лично встретить артистов на вокзал.
— Вы действительно Какалов? — спросил он.
— Да.
— А вы на самом деле — Кукуй?
— Разумеется.
— Не знаю, какие вы артисты, — сказал Козак, — но фамилии у вас — кассовые!
Администратор Козак вообще умел обнадежить артистов.
Как-то, еще в его молодые годы, в Одессу приехал с концертом чтец Вячеслав Сомов.