Как у Роберта Редфорда в фильме «Уоттергейт».
Чтобы почувствовать себя наконец настоящим крутым журналистом, усмехается теперь сам Пархом…
И вот он приходит в «Сакс», находит отдел мужского платья. И видит такую картину: возле примерочной стоит в новом костюме великий музыкант Гергиев… Рукава болтаются ниже колена, штанины волочатся по паркету.
Гергиев зовет продавца и просит принести другой экземпляр.
Тот приносит. Гергиев смотрит на этикетку и говорит, что этот костюм — с пометкой «short», а ему надо — «long». Продавец вежливо поясняет, что в прошлый раз как раз и было «long», и оказалось длинно.
Гергиев настаивает, продавец повинуется…
Пархоменко, затаившись за вешалкой, давно забыл про свою твидовую мечту — не мог оторвать глаз от этой смертельной схватки самолюбия с антропологией.
Маэстро Гергиев перемерил костюмов, наверное, шесть или семь, и каждый раз требовал long, и каждый раз почему-то оказывалось длинно… Так он и ушел из универмага «Сакс» — неодетый, но не сломленный.
Модный в тусовке N. зашел в клуб и увидел красивую девушку. Мельком глянув на N., девушка его не узнала.
N., подойдя, стал разглядывать девушку в упор, и дождался внимания.
— Вы кто? — спросила девушка.
И N. ответил с поразившей меня простотой:
— Я — звезда!
Георгий Менглет в молодости учился у Алексея Дикого — артиста, хорошо памятного старшему поколению.
Однажды учитель попросил его о помощи.
— Менглет! — сказал он. — Пойдешь сейчас со мной. Скажешь жене, что мы двое суток репетировали у тебя дома…
По свидетельству Георгия Павловича, внешний вид учителя в этот момент очень мало соответствовал работе над образом.
— Ну как я это скажу? — попробовал слинять из сюжета Менглет. — Вы же…
— Ты артист или не артист? — возвысил голос Дикий, стараясь не дышать в сторону ученика. — Должен убедить!
Щека его (видимо, в процессе последней репетиции) была свежеизодрана женской рукой, но и попытка сослаться на это обстоятельство Менглету не удалась.
— Скажешь, что меня собака поцарапала. У тебя же есть собака!
И Менглет, заранее покрываясь потом стыда, поплелся за любимым учителем.
Они вошли в подъезд, поднялись по лестнице. Юный Менглет встал у стеночки — лжесвидетелем, ожидающим вызова для дачи показаний.
Учитель позвонил в дверь. Дверь открыла жена и, слова не говоря, залепила мужу оплеуху.
Мастер сценической паузы, народный артист СССР Алексей Денисович Дикий выждал несколько секунд, с достоинством повернулся к ученику и коротко распорядился:
— Менглет, свободен!
Молодой Александр Ширвиндт пришел на службу в «Ленком» расстроенным: у него родился сын (тот самый Миша, которого сегодня каждая собака знает) — а хотели девочку…