— Ну, например, прочтя мой пост о том, как обращаться с женой, один человек купил своей жене кровать. И я до сих пор горжусь этим достижением, потому что оно прекрасно и безопасно. Один человек ненавидит меня черной ненавистью, потому что «ее книгу, — пишет он, — прочитала моя девушка, и с тех пор… я не хочу об этом писать… но, в общем, у нас испортились отношения и все такое». Вот пожалуйста, теоретически я ему сломала жизнь. На практике, конечно, нет.
— Вы не чувствуете ответственности перед читателями за то, что пишете в ЖЖ и в книгах?
— Нет, ни малейшей.
— Почему?
— Ну, может, у меня нет совести. Я просто верю, что разбить отношения двух людей со стороны никто не может — это дело двух людей. И то, что с нами происходит, — тоже наше дело, наша внутренняя работа. И какие-то слова извне ты можешь с таким же успехом просто не услышать. Я вот сейчас перечитываю какие-то книжки. Например, я очень долго охотилась за книгой Моэма «Подводя итоги»: мне как-то мой редактор сказала, что писателю полезно ее прочитать. Я ее нашла, прочитала с трепетом и почерпнула для себя кучу интересного. Потом приехала к родителям — и обнаружила ее у себя на книжной полке. То есть я ее уже купила и прочитала, но это было, допустим, 15 лет назад, и там не про любовь, так что я ее тогда просто не увидела. И кого после этого винить? Не Моэма же.
Моэм никогда не виноват — похоже, это своеобразное жизненное кредо блогера marta_ketro, тщательно разграничивающего сетевую и «настоящую» жизнь. Под одним из давних грустных постов в ее журнале есть комментарий автора, появившийся 21 ноября 2007 года, через несколько лет после самой записи: «Знаете, сейчас очень не хватает возможности писать какие-то человеческие вещи, — пишет она какому-то пользователю в ответ на удивленную констатацию того, что было время, когда посты в ее журнале получали всего лишь один-два комментария. — Потому что у меня что-то ни одного поста за последнее время не случилось, где ВСЕ комменты были бы адекватны. Раньше я думала, что “тысячнеги”, типа Алмата и Кати, которые в открытом доступе пишут всякие разнузданнные вещи, под замком вообще должны нереально обнажаться. Ну и когда они меня начали френдить ответно, я полезла в их журналы искать то “самое-самое”. А там одна бытовуха. Только теперь я понимаю — почему. Роскошь писать “кончились деньги”, “зубы болят”, “кожа испортилась ”, “мне страшно стареть ” можно себе позволить до тысячи френдов…»
Природа сетевой популярности
— В ЖЖ люди с большой легкостью пишут друг о друге гадости. Мне трудно сказать, что это, — может, сублимация какая-то. Потому что они же не могут этого сказать в глаза — никто не рискнет. А в ЖЖ это очень легко. Периодически я встречаю о себе какие-то неприятные вещи, но делаю вид, что не пользуюсь поисковиком и их не вижу.