Я взглянул на маму.
— Мне стало интересно. Можно, я буду хозяйкой фруктовой лавки?
— Ладно. Тогда я буду птицей в клетке, которая висит в лавке, — сказал папа.
— Какой птицей?
— Очень умной. Скворушкой. Она прекрасно считает. Поэтому хозяйка поручает ей считать.
— Госпожа Скворушка! Дайте мне одну грушу, — попросил я.
— Одну вторую или одну треть? — переспросила Скворушка.
— Одну грушу.
— Одну вторую или одну треть?
— Я же говорю: «Одну!»
— А я спрашиваю: «Одну вторую или одну треть?»
— Вот глупая. Совсем не умеешь считать, — надулся я.
— Неправда. Это ты, малыш, не умеешь, — возразил папа.
— А ты, мама, поняла что-нибудь? — спросил я.
Мама покачала головой.
— Хозяйка лавки, видно, тоже не может сообразить, что к чему? — съехидничал папа-Скворушка.
— А что, разве нельзя попросить одну штуку? — спросила мама.
— Вот опять говоришь «одну». Такой цифры в нашей стране нет.
— Тогда какие есть?
— Одна вторая, одна третья, одна сотая, одна тысячная и другие ещё более мелкие цифры. Они и значат «одна».
— Замолчи, бестолковая птица! — одёрнула мама Скворушку, будто бы она и вправду была хозяйкой фруктовой лавки. — И в цифре одна вторая, и в цифре одна треть, цифра «одна» не меняется. Одна груша и есть одна груша.
— Нет, не одна.
— Одна.
— Не одна.
— Тогда одна груша — это сколько?
— Не кажется ли тебе, что это 2/2 или 3/3? Подумай об этом, малыш.
— Чудная какая-то птица! — сказал я. — Как тебя зовут?
— Одна-Одинёшенька.
— Значит, старушка из Часовой башни стала Скворушкой?
— Нет, это другая Одна-Одинёшенька, — объяснил папа.
— Как это?
— Ну мудрецы! Я с вами не играю, — сказала мама и ушла.
— Тогда мы вдвоём поедем дальше.
— А куда?
— Завтра решим.
И папа растянулся во весь рост на татами.
БОЛЬШАЯ УБОРКА
Назавтра в школе была большая уборка. Наш класс находится на втором этаже, рядом с лестницей. Поэтому мы должны мыть лестницу.
Девчонки макают тряпку в ведро и выжимают её. Это их обязанность. Потом они бросают тряпку вниз с лестницы. И мы моем перила и ступеньки. Это наша обязанность. Некоторые не убирают, а только перебрасываются тряпками. Я люблю убирать, поэтому работаю на совесть.
Сначала надо намочить пол мокрой тряпкой, потом вытереть его насухо. Берёшь тряпку и трёшь изо всех сил. Когда вытираешь насухо, почему-то кажется, что пол всё ещё грязный. Но разогнёшься, сравнишь с немытым местом и сразу видишь, как стало чисто. Тогда ты радуешься.
— Вот молодцы! — похвалил нас учитель. — Теперь посмотрим, как у нас в классе.
Он заглянул в класс. Глаза его округлились.
— Ага! И тут чисто.
Но в классе было не так уж чисто. Мы поленились убрать его как следует. И поэтому всем стало неловко от похвалы учителя.