— Дошли.
— Наконец-то! — сказала мама.
— Идёмте во дворец.
— Куда?
— Разве не ясно? Во дворец короля страны Что-хочу-то-и-делаю.
— Как?! В этой стране есть король? — удивились мы с мамой.
— Да, но он очень жалкий, — усмехнулся папа.
— Что ты, папа! Все короли великие.
— Совсем не обязательно. Бывают и ничтожные.
— Тогда они не могут быть королями.
— Иногда в короли попадают именно за то, что ничтожны.
— И в стране Что-хочу-то-и-делаю такой король?
— Пойдём посмотрим. Сам увидишь.
— Я боюсь.
— Сейчас нигде нет таких королей, которых следовало бы опасаться. Можно даже сказать, что короли теперь самые жалкие люди на земле.
— Но их окружение может быть страшным, и тогда нужно опасаться и короля, — заметила мама.
— Это верно, но король страны Что-хочу-то-и-делаю совсем не страшен. Если не верите, спросите у человека, который идёт сюда.
— Кто это?
— Это я, — сказал папа чужим голосом.
Я даже удивился и спросил:
— Кто вы?
— Я учитель страны Что-хочу-то-и-делаю. Но не совсем такой, каким ты меня представляешь. Я не учу детей в тесных и душных классах. Там только болит голова, рассеивается внимание и хочется спать. Дети в конце концов дуреют, и голова у них делается пустой. Однако, чем стоять и разговаривать, давайте я проведу вас по нашему городу и покажу вам всё.
— Значит, вы — гид? — спросила мама.
— Мама, а что такое гид?
— В школе это учитель обществоведения, — ответил папа. — А в этой стране в обязанности гида входит показывать гостям самые главные достопримечательности.
— В таком случае, ведите нас прямо во дворец короля, — велела мама.
— Охотно, — сказал папа, поклонился, как настоящий гид. — Вы находитесь в городе Одних-Одинёшенек — столице страны Что-хочу-то-и-делаю. Взгляните, какие прекрасные стопятидесятиэтажные дома. Здесь есть и более высокие дома, например дом в сорок шесть тысяч девятьсот двадцать один этаж.
— Неужели?
Мы с мамой задрали головы, будто и вправду разглядывали такой высокий дом.
— Здесь гордятся не только высокими домами, — папа-гид показал пальцем вниз. — Рядом с ними прильнули к земле совсем плоские домишки.
— Да, да, вы правы.
— Взгляните на этот дом. Разве он не распластался по земле, как маленькая черепашка? К тому же деревянные крыши и стены его совсем обветшали и пропускают дождь. Всё это сделано специально. Не правда ли, очень красиво?
— Специально? — удивился я.
— Нашему городу ничего не стоит построить рядом с высокими домами такие вот, приплюснутые к земле. И крыши их нарочно засевают сорной травой. Смотрите! Из покосившегося окошка выглядывает зарёванный ребёнок. Он тихо плачет.