Я сказал: Такэдзи Хирацука — сказочник. Между тем в этой книге не только сказки. Большую её часть составляет повесть о жизни маленького мальчика, рассказанная им самим.
Писатель многому научился у народной сказки. Ну, например, умению превращаться. И он превращается то в мальчика, то в школьного учителя, то в разных птиц и зверей, то в отца мальчика. Отец рассказывает сказку, а сказка превращается то в быль, а то и в страшный сон, который мальчику снится.
Однако сказочник он особенный. Старинный писатель Такакуни записывал и пересказывал сказки, а этот творит свои сказки у нас на глазах, из простых вещей, из коротких событий жизни обыкновенных людей. Ведь всё дело в том, как об этом рассказать.
Приглядитесь! В обычной сказке птица, например воробей, ведёт себя как человек, а наш сказочник напишет: «Папа засмеялся, а глаза у него были такие славные, как у воробья». Вы чувствуете, вот-вот — и начнётся сказка. Она вырастает из жизни, словно цветок из земли. Так получилась сказка о стойкой к зимним холодам камелии («Цветок Фью»).
Писатель говорит: «Сказка похожа на большой цирковой шатёр. Он раскрывается над всеми детьми». И он в самом деле устраивает в сказке прекрасный огромный цирк для детей. Он уверен: хранить свои сказки в сундуке — это болезнь, и свой сказочный сундук держит всегда открытым. Он слышит, как растёт трава и лопаются почки. «Если приглядеться, — замечает он, — то можно увидеть, что перила моста слегка щербатые». Помните, в рассказе «Игра» девочки толкут камешками цветы для угощения, и от этого остаются щербинки на старом деревенском мосту. У Такэдзи Хирацука удивительное зрение, чуткий слух и открытое сердце. Иначе разве он мог бы понять обиду печальной девочки, которая ехала в трамвае по холодному, скучному городу и… любовалась им в окно. Мама спросила ее: «Интересно, не правда ли?» Девочка не ответила, «потому что мама обронила эти слова просто так…». Видите, до чего это опасно — сказать или сделать что-нибудь «просто так». Можно на всю жизнь обидеть человека. А в том мире, в котором живёт писатель и его герои, человека обижают часто.
Вот мы и подошли совсем близко к этой странной стране Что-хочу-то-и-делаю, придуманной для вас японским сказочником. Мы подошли к удивительной сказке. К сказке, которая… не получилась. Что ж, не всякая сказка получается. Но почему же эта — не получилась? Во-первых, потому, что очень трудно придумывать сказку каждый раз, когда вы просите её рассказать; во-вторых, потому, что окружающий мир, жизнь вторгаются в сказку и разрушают её, в-третьих, и это самое главное, оказывается, что жизнь сложнее и интереснее сказки.