Помните, мама мальчика говорит о Журавушке: «Да, её зовут Одна-Одинёшенька, и она самая одинокая из всех жителей страны Что-хочу-то-и-делаю». Но Журавушка остаётся в сказке, а как быть тем, кто одинок и печален в жизни. Как сделать так, чтобы мальчик, герой повести, был счастлив? Для того отец и придумывал эту странную страну, чтобы с помощью сказки, игры сделать мальчика ещё добрее, ещё справедливее. Вы заметили, как она всё время меняется, эта страна? Меняется, оставаясь всё той же страной Одних-Одинёшенек. Потому что всякий раз с иными чувствами, мыслями и настроениями входят в неё мальчик, папа и мама, потому что взрослый мир, мир после недавней войны, реальная страна Япония входит в придуманную страну и оборачивается в ней разными, в том числе и печальными, жестокими, страшными своими сторонами.
Повесть кончается словами учителя: «Будь счастлив, малыш!» Почему же он не сказал: «Ты будешь счастлив»? Ведь мальчику выпала в жизни великая удача: у него замечательные родители — добрые, умные люди. Они доверяют своему сыну. Мама говорит:
«— …Мы не всегда можем помочь тебе.
— Когда не можете?
— Когда ты поступаешь, как тебе вздумается. Или когда мы поступаем, как нам вздумается».
Да, Такэдзи Хирацука умел объяснять детям и самое сложное из мира взрослых понятий. Он учил отличать подлинную красоту от мнимой. Красота цветов, принесённых в дар учителю и его молодой жене, — настоящая, от сердца. Красота старинных домиков среди новых домов оказывается бессмысленной, потому что в этих старых домах плохо живётся людям.
Подчас он лукаво улыбается: как хороша луна, если смотреть на неё сквозь стакан с пивом! Вы поймёте эту улыбку, если я скажу, что луна — один из символов чистой красоты у японцев, на неё было принято смотреть с торжественным благоговением.
Такэдзи Хирацука не боялся писать о неприятном, даже отвратительном. Как, например, о языках болтунов, бездумных людей, языках, которые скользили под ногами в лесу в стране Что-хочу-то-и-делаю, о паутине цифр и липких денег, которые подчас облепляют мысли людей. О пивнушках, в которых собираются взрослые люди и болтают. Случается и такое. Школьный учитель в повести у него говорит: «А женятся и выходят замуж, малыш, для того, чтобы не сделаться одинокими, как Одни-Одинёшеньки из страны Что-хочу-то-и-делаю. Будет жена, появится малыш, потом другой… Станут они жить дружно, мирно. Вырастут и будут трудиться, чтобы сделать этот мир лучше».
Но всё это будет ни к чему, если случится новая война.
Отец мальчика понимает это. В самом начале повести, в забавном разговоре с отцом, мальчик вдруг слышит серьёзную мысль. Помните, когда он спрашивает: «Выходит, люди глупцы?» — отец отвечает: «Пока да. Были бы умными, войны не было бы».