— Прекрати, — шепчу я и тут же сожалею о сказанном.
Мои слова отражаются от каменных арок, полированных церковных скамей и эхом возвращаются ко мне. Мерцают подносы с белыми свечами, поставленными с мольбой к Господу, — сколько из них были зажжены ради моего сына?
— Я на минутку, — говорю я Натаниэлю, усаживая его на скамью с несколькими игрушечными машинками. Полированное дерево — идеальная автострада; в доказательство я толкаю гоночный автомобиль на противоположный конец скамьи. И, пока не передумала, отправляюсь в исповедальню.
В кабинке тесно и жарко. У моего плеча опускается затворка, и, хотя я его не вижу, я чувствую запах крахмальных сорочек отца Шишинского.
Если четко следовать правилам, исповедь приносит облегчение. И как бы давно человек не исповедовался, он помнит эти правила, как будто есть некое всеобщее католическое подсознание. Человек говорит, священник отвечает. Начинаешь с наименьших грехов, нагромождаешь их, как кубики с буквами алфавита, а священник советует молитвы, с помощью которых можно разрушить эту импровизированную крепость, чтобы начать с чистого листа.
— Святой отец, благословите, я согрешила. Уже четыре месяца не была на исповеди.
Если он и удивился, то виду не подал.
— Я… я не знаю, зачем пришла. — Молчание. — Я кое-что узнала. Недавно. И это разрывает мое сердце.
— Продолжай.
— Мой сын… его обидели.
— Да, я знаю. Я молюсь за него.
— Я думаю… мне кажется… это сделал мой муж.
На маленьком складном стуле приходится согнуться пополам. Тело пронзает резкая боль, но я только рада — сейчас я не способна ощущать ничего, кроме боли.
Повисает такое продолжительное молчание, что я начинаю сомневаться, что священник слушает меня. А потом:
— А в чем твой грех?
— Мой… что?
— Ты не можешь исповедаться за своего мужа.
Злость клокочет внутри меня как смола, обжигая горло.
— Я и не собиралась.
— Тогда в чем ты хочешь сегодня исповедаться?
Я пришла просто для того, чтобы выговориться человеку, который обязан выслушивать людей. Но вместо этого я отвечаю:
— Я не уберегла сына. Я вообще ничего не видела.
— Незнание — не грех.
— А как же нежелание видеть? — Я смотрю на разделяющую нас решетку. — Как же быть с наивной уверенностью в том, что на самом деле знаешь человека, которого полюбила? Как же быть с желанием заставить его страдать так же, как страдает Натаниэль?
Отец Шишинский медлит с ответом.
— Возможно, он страдает.
У меня перехватывает дыхание.
— Я люблю его, — хрипло признаюсь я. — Я люблю его так же сильно, как и ненавижу.
— Ты должна простить себя за то, что не замечала того, что происходит. За то, что жаждешь мщения.