Я очнулся на полу в супермаркете. Передо мной лежала корзина с продуктами, из которой вывалился кусок мяса с ценником. И на нем было мое будущее имя – Мясо Баранина Хабаровск. Там еще были цифры, но я не стал брать цифры. Они стирают индивидуальность. Шутка. Я просто не стал их брать, не знаю почему.
Ты еще помнишь, как все началось? Хотя, даже если твои воспоминания ободряюще свежи, вряд ли мы можем рассказать друг другу одну и ту же историю. В этом цель моего письма. Я должен изложить тебе нашу историю, нашу правду. Я хочу, чтобы хоть один живой понял нас.
Это был не вирус, как вы думаете. Это была бактерия. Обычная безвредная бактерия, которая живет в телах живых вместе с сотнями других видов бактерий. Она отвечает за что-то там в пищеварении, за расщепление чего-нибудь питательного в однозначно полезное. От нее даже не было лекарств, потому что это добрая и нужная бактерия, с которой не надо бороться.
А потом произошла та уникальная вспышка на Солнце. Гигантское облако плазмы обрушилось на нашу планету и пробило озоновый слой. Он защищает нас от вредных излучений. Озон поглотил бо́льшую часть солнечной радиации, но не справился с каким-то небольшим частотным диапазоном, и радиация в этом узком диапазоне прожгла Землю насквозь. Мы все попали под нее. Северное сияние тогда длилось три дня, и об этом успели написать газеты. Три солнечных дня, которые изменили мир.
Радиация вызывает мутацию. Сложная радиация вызывает сложную мутацию. Солнечный поток не тронул людей. Но та самая бактерия в человеческих желудках необратимо переродилась и начала вырабатывать уникальный мутагенный белок. Белок стал накапливаться в организмах, и, когда его содержание достигло критического значения, случилось Это. Миллиарды людей почти одновременно впали в кому, которая тоже длилась три дня.
Три дня облучения, три дня инкубации, три дня перерождения.
Были те, кто не отключился. Те, чей организм по каким-то сложным причинам устоял. Такие, как ты. Выжившие.
Вы ходили по мертвым городам, объединялись в группы, привыкали к новому порядку. Вы стали планировать свою дальнейшую жизнь на прополотой планете.
А нас стали хоронить. Закапывать по одному у подъездов, десятками стаскивать в ямы и засыпать грунтом посреди улиц, сотнями сжигать вместе с домами. Так было в моем городе. Так было везде. И при этом вы, живые, считали, что поступаете благородно и правильно.
А через три дня мы проснулись, и вы стали нас убивать.
Возможно, и ты начал нас убивать с самого первого дня пробуждения. Сколько на твоем счету? Десятки, сотни? Или за эти годы счет пошел на тысячи?