Пастуху приходилось ездить по стране на поездах. На других. Где висели серые от вековой застиранности занавески на окнах, где чай подавался в треснутых граненых стаканах с железными подстаканниками и вообще не имел вкуса чая, где — вот главное! — подушка на полке была всего одна, плоская, жесткая, и наволочка почему-то всегда чуть влажная, а проводницы доброго слова не знали, но злых знали много. И если вдруг попадался запасливый и гостеприимный сосед или соседка по купе, по вагону, по полке, если говорили Пастуху: «Давай перекусим, мужик, чем Бог послал», то он с благодарностью принимал участие в дорожной трапезе — всегда долгой, многословной и ни к чему никого не обязывающей.
— Давайте перекусим, — сказала, по-прежнему улыбаясь, Марина. — Что было под рукой, то и прихватила. Кроме пирожков и сыра. Это я из пароходного ресторана украла.
— Спасибо, Марина, — абсолютно искренне сказал Пастух. — Но может, лучше заказать обед в вагоне-ресторане? Быстро принесут…
— Ой, я пообедала перед прибытием в порт. Правда, так, наскоро, мы уже почти причаливали. Эти мальчики… как это у вас: топтуны?.. какое уютное прозвище, прямо как про медвежат… они меня торопили… А здесь можно заказать еду в купе? В России появился такой сервис?
— Вы ж не помните, какой сервис в России. Вам же, насколько я знаю, было всего пять лет, когда началась война и ваш город оккупировали фашисты…
— Я все помню, — просто сказала Марина. — У меня очень хорошая память, она хранит всю мою жизнь — от детского сада, куда меня мама водила, до этого уютного вагона, у вас наконец-то научились хорошему сервису… — И спросила с сомнением: — Может, не надо все убирать в сумку? Может, пригодится?
— Конечно, пригодится, — легко согласился Пастух. — Все пригодится. Путь у нас долгий… А вы правда не любите летать?
— Не могу, — сказала она. — Боюсь закрытых намертво пространств. Там нет воздуха. То есть он есть, но — за иллюминатором. Я в самолете сразу умираю. Буквально. А мне этого очень не хочется. Даже сейчас, когда я одна на свете осталась…
И Пастух впервые увидел Марину погрустневшей и сразу как-то состарившейся. На все ее немалые семьдесят шесть.
— Давайте перекусим, чем Бог в вашем лице послал, — сказал он. — А вечером ужин закажем.
Так и сделали.
А ночью Пастух проснулся от того, что поезд стоял.
Марина на своей полке, съежившись в круглый комочек, спала сладко, малость посапывала, даже отчего-то всхлипывала. Пастух сначала глянул на часы: час пятьдесят три ночи они показывали, отодвинул штору, увидел слабо освещенный перрон, здание вокзала, над входом в который значилось название станции: «Вяземский». Фамилия прямо хрестоматийная. Хотя вряд ли князь Петр Андреевич здесь бывал, слишком уж далеко от села Мещерского Саратовской губернии, а уж тем более от столицы. Хотя — кто его знает…