Я очень часто подходила к телефону и молча, долгими часами, гипнотизировала телефонную трубку. Мне просто до безумия хотелось ему позвонить. Это было так просто: набрать несколько цифр и навсегда избавиться от собственных сомнений. Но мне казалось: позвонить — значит, перестать чувствовать себя человеком. Не сохранить даже крохотные островки уважения, которые удерживали меня на плаву. Это было явно и просто. Но с другой стороны… С другой стороны меня успокаивала мысль, что так будет честнее. Позвонить ему и сказать, что больше никогда в своей жизни он не сможет меня найти.
Я произносила это в голос: мы никогда больше не встретимся. И было гораздо больнее, чем я могла себе даже представить, так говорить. Но ему абсолютно все равно, что случится со мной. А раз так — зачем унижаться лишний раз. Я не стала звонить. Это было бесполезно — я ведь приняла твердое решение уехать. И уже оформила долгий отпуск на работе — за свой счет. Но я знала, что только он один мог бы меня удержать. Одной его фразы «я тебе позвоню» будет достаточно, чтобы я не двинулась с места. Я не избавилась от вреднейшей привычки верить ему. Я еще не избавилась от отвратительной привычки — верить.
А потому я каждый вечер снимала телефонную трубку и слушала одинаковый текст:
— Нет — нет, ничего мне не говори! До твоего приезда осталось совсем мало, просто чуть — чуть! Это вселяет в меня надежду. В следующее лето мы с тобой поедем на какие-то экзотические острова. Например, на Самоа или на Фиджи. Мы будем спать под пальмами, питаться кокосами и купаться в изумрудной чистой воде. Представляешь себе огромный океан? Нам совсем не понадобится много денег. Кстати, хорошо, что я вспомнил. Когда будешь собираться, обязательно возьми с собою загранпаспорт. А если у тебя нет, то сделай срочно, до отъезда. Возможно, мы поедем заграницу. Сейчас у меня намечается поездка в Германию. Для надежности твой паспорт я буду хранить у себя. Правда, здорово? Видишь, сколько я строю планов. А все потому, что я тебя люблю.
Мне нравилось это слушать. Те, кому я пересказывала его слова, кивали головой:”Ах, как он тебя любит! Очень любит!» Я согласно кивала в ответ. Дней за шесть до отъезда раздался телефонный звонок.
— Привет. Звоню сообщить приятную новость.
— Новость?
— Мы приглашены с тобой на день рождения.
— К кому?
— День рождения у моего самого близкого друга. У самого лучшего — из всех моих друзей.
Вечером такого-то…
— Но это невозможно! Ведь я приезжаю в этот день!
— Ну и что? Я тебя на машине встречу, поедем домой, ты переоденешься и сразу поедем в (он назвал очень известный и дорогой московский ресторан).